看板 Gossiping作者 beautyu (山的呼喚)標題 [新聞] 為拍《灣生回家》傾家蕩產三千五百萬時間 Tue Oct 20 17:36:44 2015
1.媒體來源:蘋果日報
2.完整新聞標題:
為拍《灣生回家》傾家蕩產三千五百萬 倚靠對過世男友的承諾
http://www.nextmag.com.tw/breaking-news/people/20151014/28132235
3.完整新聞內文:
中秋節前夕,一場《灣生回家》朗讀會正在華山藝文特區彩排。阿美族歌手鬧莫言於舞台
中央,以嘹亮歌聲唱同名紀錄片片尾曲,布幔後有女人唱和,至歌曲最後一段,女人從幕
後走出來,那是該書作者田中實加。第一次彩排結束,田中問工作人員:「有聽到我的聲
音嗎?有聽到我聲音嗎?我耳機裡完全聽不到我聲音。」工作人員說聽到了。第二次彩排
開始了,她對著空氣,嚴肅地說:「可耳機聽不到我聲音,一定是灣生爺爺回來了。」
啞婦發聲
朗讀會上,她將描述更多灣生爺爺奶奶的故事。灣生,指一八九五年到一九四六年,在台
出生日本人,有別於教育部課綱微調,「日治時期」改為「日據時期」的大中國論述,她
文字和紀錄片裡的過往,美好祥和得像是另一個平行宇宙,「灣生是台日交誼的證據,灣
生在台灣過去五十年是富裕的,那時候,花蓮吉野村是僅次於東京,唯一有沖水馬桶的地
方。琉球人假日會搭船到花蓮港看電影、購物是當時最流行的活動。」一九四六年,日本
戰敗,三十二萬日本人陸續遣返。全部家產變成一紙財產清單,臨行只能隨身攜帶一件行
李和一千元日幣。
亂世眾生流離失所,並非龍應台《大江大海》筆下中國人特有。花蓮吉野村的清水靜枝記
得遣返前夜,家家戶戶燈火通明,眾人捨不得睡,要牢記家中一磚一瓦的模樣。靜枝搜刮
了家中所有食物,要留給狗狗汪汪和貓咪喵喵。隔日,她們搭卡車離開,汪汪喵喵在後頭
追趕,她高喊:「不要跑,不要跑,停下來,你們運動太快,食物吃太快,我會來不及回
來餵你們。」靜枝在淚眼婆娑看著小狗消失在視線最盡頭。
有人傷心離去,也有人無奈留下。她的奶奶田中櫻代亦是灣生。她憶及一九九二年夏天,
奶奶和她拜訪高雄岡山一啞巴農婦,南臺灣鄉間有優雅和服婦人現身,村民皆以為罕事,
紛紛圍觀,老婦人以日語問啞巴農婦:「美紀,好久不見,好嗎?」啞巴農婦竟開口以日
語應答:「這些年,妳好嗎?一定很辛苦吧?」一九四九年,美紀雙親知道遣返日本必然
艱辛,故把女兒嫁給佃農之子,非法居留的美紀為避免口音洩漏來歷,只得裝聾作啞四十
五年。
美紀深怕口音暴露身分,而台上的田中實加則是左一句日語,右一句台語「靠吆」,讓人
猜不透來歷,「田中實加,中文名陳宣儒,為灣生後裔,父親是臺灣高雄人。畢業於紐約
市立藝術學院美術藝術科,法國尼斯藝術學院西洋繪畫組研修,從事藝術創作,也是知名
美食達人」她在台灣從事灣生研究十三年,去年出版《灣生回家》作者簡介僅三言兩語,
該書暢銷四萬冊,獲金鼎獎,選入教育部歷史輔充教材,她出資的同名紀錄片日前也入圍
金馬獎最佳紀錄片。書中清楚交代灣生故事,但對自己卻隻字不提。
奶奶遺願
何以奶奶是灣生,父親會是高雄人?她是台灣人還日本人?連該紀錄片導演黃銘正亦搖頭
一無所知。我們透過電影公司安排採訪,她設下前提,一不問政治,二不問私事。採訪當
日依約來到咖啡館,我們與電影公司公關寒暄,她在一旁默默吃飯,並不搭理。上前致意
,交換名片,她淡淡說我不印名片的,我在心理自我建設:「這一定是日本人的矜持,或
是書中所說,是亞斯伯格人面對社交障礙,不要生氣。」訪問開始了,我劈頭便問她是哪
裡人?「心在哪裡,就是哪裡人」,中文說的很好啊,哪裡學的?她答小時候家裡有家教
陪讀。她不透露年紀,但說二〇〇二年,二十八歲來台執行奶奶遺願,到花蓮尋找當年奶
奶居住村落,並將其骨灰撒在花蓮太平洋。
原本計畫打算幫幾位灣生尋人,預計兩三年完成,就要去環遊世界了,未料,一晃眼,十
三年過去了,她將這一切歸因為亞斯伯格人的執拗。累計至二〇一三年,她幫一百四十二
位灣生申請到出生戶籍謄本,幫九十七人找到住家現址、為二十一人成功尋人。她拍了六
萬多分鐘紀錄片,電影擷取其中一百一十分鐘,前九年光是翻譯費達三百八十幾萬,後面
五年紀錄片三千五百萬。
錢從哪裡來?她說,當時她在上澤社掛出版總監,賣語言教學書,架網站「田中實加的自
慢廚房」賣乳酪,賣自己的畫,一幅畫三、五十萬,後來,也賣了北投房子,「很多人懷
疑我的居心,說我被富商包養在花蓮蓮花大樓頂樓。在花蓮拍片需要錢,因為花蓮沒有花
旗銀行,有一次我得回台北將戶頭美金日幣換台幣,捧著一兩百萬搭火車回花蓮。那一次
我戴口罩,把錢緊緊抱著,聽見旁邊有人竊竊私語說『那是田中欸,誘拐人家老公,被包
養』。到了花蓮,我當著她們面把口罩拉下來,把錢秀給她看,說錢是我自己的。結果,
後來又有傳言,我被台北人包養,而不是花蓮人。」
男友託夢
她自嘲個性白目,台灣做灣生研究不只她一人,但她曾當面指責同業把利看太重,大概因
此結怨。有了謠言是非,她也不辯駁,家中門口放著捲軸,擱在旁邊的毛筆始終未乾,心
裡有疙瘩,就會提筆寫著尊嚴尊嚴尊嚴。支撐她走下去的除了尊嚴,還有男友的承諾。二
十一年前,她在東京念美術學校,與日本男友相約見面,在約定地點枯等近一小時,男友
仍未出現,突然聽見巨響,循聲前往,發現血泊中躺著男孩與他的機車,送醫途中,男孩
用最後的力氣對她說「妳要快樂,我才能安心。」
她手上恆常戴著一枚男友送的戒子,她說男友冥冥之中給予力量。拍攝期間,她幫灣生後
人尋日本生母墳墓未果,一夜,男友出現夢中,指著一個陌生的墳墓,要她看。當天,劇
組果然就在日本就找到墳墓。拍片對她是自我療癒,幫助他人重逢,無形弭補了自己的遺
憾。語帶哽咽訴說往事,她用手帕抿去眼角眼淚,為自己失態致歉,隨即又笑:「本來以
為回家是一個人回家,但灣生也把我帶到另外一個男人身邊,他要帶我回家了。」小小聲
,又像是講給自己聽的。
未婚夫是在美國研究美國二戰史的台籍學者,一日在圖書館找到一箱資料,上面用英文寫
著灣生,他上網搜尋何謂灣生,找到田中實加和《灣生回家》前導片,,兩人因此有了往
來,進而相戀。眼看她悄悄打開了一扇門,讓我們透過門縫看到了一點點什麼,最開始的
提問,我再問一遍:「你是哪裡人?」
惑鄉之人
也許是談到男友和未婚夫,臉色有了起伏,這次,她說了,她在高雄長大,十八歲之前在
台灣受教育,念台南新豐高中,隨即去日本、美國讀書。陳宣儒這名字對她有意義嗎?「
我拿中華民國護照、台灣身分證,當然有意義。」她在新書作者簡介是田中櫻代,也是陳
宣儒,然而並列並兩個名字的結果是,赴日訪問,灣生當她台灣人,要她陪唱《雨夜花》
《望春風》,回台灣,台灣受訪者要她唱《螢之光》、唱日本軍歌,她說不會,被笑罵妳
是日本人怎麼不會?
她像紀錄片中的灣生家倉多惠子,返回日本多年,擁有許多的好朋友,卻總覺得自己的心
缺空了一角,明明歸鄉了,心中藏著不可告人的鄉愁,一日才領悟:「原來我是永遠的異
邦人。」她和灣生,某種程度都是童話故事裡的蝙蝠,鳥群跟老鼠都不當他們同一國,歷
史的長夜裡疲於奔命地飛翔著,不談私事,不談政治,是因為我們在這個世代被問是不是
台灣人,往往一言難盡。(撰文:李桐豪)
5.備註:
※ 一個人一天只能張貼一則新聞,被刪或自刪也算額度內,超貼者劣文,請注意
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.130.91
※ 文章代碼(AID): #1M9Wioha (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1445333810.A.AE4.html
※ 編輯: beautyu (118.167.130.91), 10/20/2015 17:37:54
推 chu3: 好看推 要帶面紙4F 10/20 17:38
推 avec: 管仁健不是出來刷刷存在感的嗎?7F 10/20 17:41
推 onetwo01: 管他懂個屁,人家牙齒缺個洞就可以質疑她不是有錢人。2015年居然還有這種歧視的文章,還虧他是個學者。13F 10/20 17:45
推 win13: 幹 文化部這個就不補助15F 10/20 17:46
推 losel: 管仁建哪一篇有寫到灣生啊?19F 10/20 17:55
鍵盤小五郎看賈彎彎回家熱(管仁健) | 新頭殼 newtalk
從英九末年的課綱亂調開始,從來就不是新聞話題的台灣史,尤其是日治時期台灣史,瞬間爆紅起來。大選前夕,相關的書籍與紀錄片紛紛登場,《阿罩霧風雲II─落子》被我這烏鴉嘴推薦了,我想再撐不了多久就會下片了。悲哀啊!黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,這也就是台灣文史工作者的宿命。
自日本福島災變後,國人超熱心的傾囊相助,加上對岸僵化官僚化的對台工作,讓台日關係進入了空前未有的融洽。近來賈彎彎回家熱已燒到了台南,台文館館長翁誌聰與副館長蕭淑貞,台南大學副校長莊陽德,都已同台助陣。現在連台北的柯P也加入工商服務,金馬獎也將登場;即使小英陣營裡還有些幕僚很警醒,但賈彎彎回家熱的蔓延全島,早已勢不可擋。
天橋下說書的宅男管 ...
推 ccBee: 建議帶手帕或毛巾,面紙根本不夠擰鼻涕啊啊啊啊31F 10/20 18:08
推 lexptt: 真的超級大推,非常感人33F 10/20 18:09
→ luuva: 管仁健只會剪報+腦補 連剪報都沒的時候基本上就是廢文34F 10/20 18:10
→ luuva: 上次靠剪報罵人結果還被當事人打臉36F 10/20 18:11
推 tzback: 管在說三小 有些灣生有家族幫助在起不困難 有些就真的託孤鄰里 這有什麼好質疑 超無聊 還講人家缺牙 人身攻擊 缺德更正:在→再39F 10/20 18:19
推 fallen1: 管那篇整篇充滿臆測毫無邏輯42F 10/20 18:23
推 vssy: 首映看完,超好看~50F 10/20 18:41
推 kruzin: 管仁鍵寫的文章都很愛腦補53F 10/20 18:49
推 chichung: 影片好看可以喚起愛台灣的心 不要再說鬼島了55F 10/20 19:09
→ kibou: 鍵盤支持 我快沒錢吃飯惹QQ60F 10/20 19:21
→ momoisacow: credit list 有看到文化部有協助 還有 小英之友會68F 10/20 20:02
推 yaieki: 好看 在電影院一邊看一邊哭74F 10/20 21:03
推 kayxs: 推!有家歸不得,有什麼比這個更令人難過!77F 10/20 21:15
推 farmoos: 許多來台前賣掉日本一切來台奮鬥。所以原本在日本的資產都沒了。被遣送回日本也不能把原有日本帶來台灣的資產帶回去。更不用說後來辛苦賺來的。這不是歷史學者該知道的?管先生這次發表感覺超不專業。類似把外省老兵看成是黨國高層的權貴一樣。78F 10/20 21:18
推 MW1220: 推 這也是台灣的歷史之一啊!85F 10/20 21:41
推 hsiuying: 畢竟在台灣對某些人來說只有中國人的鄉愁才是真鄉愁86F 10/20 21:42
推 sggs: 灣生就是被蔣介石掃地出門,留下的資產就劫收到KMT名下87F 10/20 21:43
推 Dulcia: 這篇報導寫得不錯88F 10/20 22:12
推 nsaids: 推,希望還來得及93F 10/20 22:46
推 ron761230: 管仁健的剪報還不錯,沒想到有些地方還滿偏頗的94F 10/20 22:55
推 entay: 推95F 10/20 23:05
推 Batou: 推97F 10/20 23:11
推 yeh0216: 上星期看了,哭超慘98F 10/20 23:13
推 azqsxw789: 管那篇語無倫次,這種人才會造成族群對立99F 10/20 23:14
--