當年我十七歲，像陳句說的：「精彩的人生正要開始」。最痛苦的是我的人生就在那裡
歪斜、徹底被折斷了。我的人生被搶走了。
進學解 @ YH :: 痞客邦 PIXNET ::
我休學了。被二一之前，寫信給老師們：「我不能閱讀。聽起來很怪異，但是是事實，非常抱歉。」附上診斷書。老師說診斷書不清不楚，暗示我從哪裡搞來這一張紙。這是中文系超人的浪漫，尼采的超人，不是好萊塢的超 ...
我休學了。被二一之前，寫信給老師們：「我不能閱讀。聽起來很怪異，但是是事實，非常抱歉。」附上診斷書。老師說診斷書不清不楚，暗示我從哪裡搞來這一張紙。這是中文系超人的浪漫，尼采的超人，不是好萊塢的超 ...
進學解
林奕含· 2017年4月14日
（前言：《房思琪的初戀樂園》是我一直想寫出來的小說，很多年行走坐臥在腦子裡塗改，卻是直到這篇散文，才真有了雛形。這是房思琪正式的起點。寫於2014年8月。如果你於小說共感，也願意分享這散文，我會感激的。）
我休學了。上學期，被二一之前，寫信給老師們：「我不能閱讀。聽起來很怪異，但是是事實，非常抱歉。」附上診斷書。老師說診斷書不清不楚，暗示我從哪裡搞來這一張紙。這是中文系超人的浪漫，好萊塢的超人，不是尼采的超人。
第一次住精神病院，帶了莒哈絲、貝克特、莎士比亞。讀完一排書，還不能出院，只好背十四行詩。經過一首詩，抬頭，鐵欄杆在溫吞走廊上的影子偏斜一些，依舊整齊、平等，像中共文革合唱團的兩張連拍照片，模仿死神懷表指針的搖晃。人一死，就不會晚老。
有個病友厭食症，森森整個人像髑髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鑽。一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。她總把飯菜藏在口腔，進廁所吐掉，總被發現，總被罵。她喜歡偷我的零食，艷色的零食包裝窩在她寬綽的粉綠色病袍裡，她像張考卷被螢光筆惡意塗上一槓，遂沒有人在乎原來幾分。看護阿姨罵：「妳哪來的巧克力啊？」她會指著我，枯手指光樣延展，摸我一把，看穿我。我說：「啊，那是我給森森的。」我喜歡讓她偷，不是共謀的快感，或諒人的自滿，喜歡她不垢不淨地指出我，透明手指沾著黑巧克力。在醫院，我們不是女兒，學生，職員，媽媽，而是某種病在某段療程的病患。
她老叫我唸書，自己在旁邊絮叨：「妳好瘦，好漂亮，我想瘦，想漂亮」，莎士比亞是伴唱，或是男人開著電視遮住身下的小女孩。她在莎士比亞裡很安全。她的指頭骨節像電線上有麻雀，高高箍著手指，透白皮膚扯著，可以聽見飢餓的青色小血管被拉緊，一跳一跳吞口水的聲音。偶然看見她脫衣服。上身像木板繃上帆布，平整，無生意。帆布只畫上兩隻小眼睛，油彩也不大方，肚臍是下方一個破孔。顯然畫家窮，畫人臉的順序也怪。藝術往往躲在精神病裡點滴地自殺。一看，強烈地感到：森森活不久了。更奇怪的是我不太驚訝或傷心。
她常吵鬧，潑飯盒，米粒天花亂墜，她咆哮：「我要變瘦，變漂亮，變瘦，變漂亮！」像捲錄音帶，齒輪嗤嗤吞吃黑舌頭。被扭打進保護室。我沒有進過保護室，只看過病袍飄飄然裝著森森出來。一時，外頭的燈投入一豎筆光線，蝸房拉開一襲平行四邊形的光明，燈光很有慈悲，洩漏，與八卦的意味。保護室的地板，天花板，四壁，都是粉綠色泡棉，像個好夢。我想過，除了一直摳泡棉，吞下去，不太可能在那裡自殺。或是他們說的，「傷害自己」。
護理師最喜歡對我說：「真乖，又在看書。」森森是不乖的，我是乖的。
精神病院無所謂時間。洗澡超過二十分鐘會紅燈，早餐時間吃早餐，午時吃，晚上吃。甚至有早操，壯麗人聲配著昇平音樂，成群手臂魚嘴開合。有的手矗著毛髮，或云云浮出青筋，或是兩束白骨。像最逼真的共產莊園，但把我們聚集在一起的不是理想，而是幻滅。
在院裡寫日記，院裡最多的就是時間，因為院裡沒有所謂時間。
「聽說你說：『妳是——窺之正黑，投以小石，洞然有水聲。』知道你在雙關小女生的私處，我是多麼恨自己背古文的習慣。
「你說：『妳一身都是風景。』——這話多俗！很替你羞慚。
「你引阿房宮賦：『一日之內，一宮之間，氣候不齊。』『汎愛』不是這樣的。最討厭你說『慈悲』。」
上學期被二一，因為期末考前幾天，我看見你和一個小女生。我在二樓，雨棚如烏雲，眼神從佛教哲學的正道溜出去，遙見你顏楷般筋肉分明的步態，她很矮，仰望你，像楚辭的那章——天問。我可以看見她的臉，鴨蛋臉游離於寤寐，像還在床上，不是眼睛在張望，而是粉紅睡痕。戰兢的媚態，我太認識了。一時間欲聾欲啞，恨二樓跳不死人。
那天起，我不能看書了。坐擁她們，如果你與文學切割，承認獸性，或許我會好過一點。但不，你一面唸《詩》，一面插著蒹葭。抽出來，蒹葭沾著白露。白露如落日，滿面通紅。夙夜匪懈的白露，血色的白露，時差的白露。有鐘擺夜光著在她體內敲出正午的鐘點，她的身體一向乖巧，臟腑迷惑，筋膜鼓譟，它們不知道是誰遲到又早退。臟器一個挨著一個，拖累她，錨墜她，把她從公寓陽台翻覆，潑下去。她的身體裡一定很暗。
你對她們總一開始就談文學。她在升學的壓力裡摸黑行路，你的一口典故如陽光突然刺穿眼皮，如滿漢全席鋪天蓋地，交錯觥籌，她醉了，理性漸漸褪色。她總紮著精密的馬尾，而你來回看她，像背詩。後來，你對她說了一句話，那話像個剛粉刷、沒有門的房間，牆壁白得要滴下口水，步步進逼、壓縮、一句話圍困她的一生，你說：「我愛妳，但我也愛培培。」你她當場分別了。當然後來她明白培培亦是被污的。
說你既文既博，亦玄亦史，原來，玄的是有禮離席，是汎愛眾「生」；史是你包包裡的小冊子。小冊子裡，芬的，芳的，郁的，小女生名字，並肩如伍，被紙夾殺，噴發異香。你說書，說破她們。星期一芬日，星期二芳日，等等，生命如此豐滿、規矩，在島嶼上留情，像在家裡夢遊，一點不危險。你給她什麼，為的是再把它奪走，你拿走什麼，為了高情慷慨地還她。
多年來我書寫那部當代羅莉塔與胡蘭成的故事，我像隻中槍卻沒被拾走的動物，寧願被吃，也不願孤單死去。寫文章屏蔽又迴護官能，偉大的心靈圍觀、包庇我的噩夢，抬舉靈魂，希望臭酸肉體雞犬升天。說好聽是淨化，說實在，就是美化。像側睡，你形容藍花紋的被子服貼她，「像個倒臥的青花瓶」。如果你的興趣不是插花多好。如果你不把自殺當成最偉大的恭維多好。如果一個女生自殺了你就收手多好。最可怕是揣著老師的身分一面犯罪。學問何辜？書頁多麼清白？
我恨我迷信又說嘴：國中開始讀吳爾芙。如果不是逐字引用作主體的材料，鍛造我的尊嚴與慾望，文學也不能讓我墨劓刖宮、笞杖徒流地幻滅。有老師問我「不能閱讀」是什麼——《左傳》、《史記》、《楚辭》，其實不用寫那麼多，人間與生命的真相或內核只要一句話就可以徹底描述：花了幾年知道這叫姦。
森森在我出院後死掉了。電視外，隔著馬賽克，也認出她來。沒有人知道，我每天拉開領口，望下看見乳頭外一圈齒，想沿著齒痕的虛線剪開，把性徵丟掉。森森死了，她是不乖的，我是乖的。我是乖的，因為幻覺不會從眼睛投射出來，播放在建築物的側臉上，因為從小到大，別人遊戲時我總在看書，連在精神病院也一樣。
林奕含
2016年9月2日 ·
當初談好的合作破了。
她說我會受不了出版後的壓力。
我很想跟她說：
請妳以後不要隨便對別人說
「妳什麼都可以告訴我」
因為有白癡真的會就這樣相信，比如我
其實她檯面下有什麼更骯髒的理由 我都無所謂
但我生平最恨的就是因病史而謂我不能
說因為妳精神病所以不能出版
這就是歧視
又一次看到歧視可以多麼落落大方
好心，好意，思無邪。
媽媽教我要放下
我曾經有選擇
我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂
假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具
但是我選擇立根並在毒瘴汙潦的土壤裡過一生
曾經我也只是整齊齊頭得像綠紋稿紙的秧苗中的一枝
但是我的一生就那樣被改變了
妳懂嗎? 我比任何人都不甘心
就像我已經忘記八月十一日是什麼日子
但是那日一早起床就開始癲癇、流眼淚
我不是生來就有癲癇的。
可以忘記創傷，可是創傷不會忘了我。
沒有她所謂的文壇超新星美少女華麗拋物線旋轉出場了
沒有信義誠品一百五十人的簽書會了
(但我要的不是這個)
(妳懂嗎?)
(我只是希望有人能看到我看到的東西)
但文章還是要寫的
書還是要出的
只是書不會放在書店門口
它也許會被放在書店店員的嘴巴裡
我的書跟我一樣，運氣不好呵。
2016.08.29
[自動轉寄] Re: [問卦] 請問這有可能是林奕含的部落格嗎? - ott板 - Disp BBS
哭著跟Ｂ說：
若沒有你 我早已去殺人
我曾經有選擇
選擇放下、跨越、走出來
坐享小資產階級的小夫妻在亂世中能享用的一切快樂
彷彿世界上從沒有小女生被撕開來拍照
彷彿世界上只有馬卡龍、鬆餅和手沖咖啡
好多年我都對我的醫生說
醫生你的診間也好多東西可以拿來自殺啊
窗簾啊 原子筆啊 垃圾袋啊
真好啊。
沒有人對柳橙汁有創傷
沒有人避諱一整條馬路
鄭捷 龔重安 王景玉
是宅男 是毒蟲 是啃老族 是精神病患
他們一個人像一面辦公室的佈告欄
貼滿了標籤
成為一個新人——與精神疾病共存的人生 - ott板 - Disp BBS
「如果可以選擇，我想選擇不要出生。只是因為不想之後還要受到八卦、責難等非議，
而沒有選擇自我了斷，加上已經結婚，算有點責任，沒有選擇，只得活下去。」
林奕含 wiki - ott板 - Disp BBS
她在「博客來OKAPI」的採訪中又說：「書裡那個老師的原型人物，我常常跟我的醫生
說，萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了，我會輕視自己一輩子。
……我不是生來就會仇恨別人的人，可是我確實地想要物理性地傷害他，但我做不到。」
![[圖]](http://i.imgur.com/jzBfXV7.jpg)
![[圖]](http://i.imgur.com/2uklny7.jpg)
告白
「醫生你好。 「...不太好，事實是很不好。最近發生很多生動活潑有趣又激烈的事情。我說話儘量不要逗點不然半天也說不完。 「...好，醫生你已經聽W醫師說過了這樣有背景知識我就不用說太多。我打開衣櫥第一個反應是：幹、操你媽... ...
「醫生你好。 「...不太好，事實是很不好。最近發生很多生動活潑有趣又激烈的事情。我說話儘量不要逗點不然半天也說不完。 「...好，醫生你已經聽W醫師說過了這樣有背景知識我就不用說太多。我打開衣櫥第一個反應是：幹、操你媽... ...
![[圖]](http://imgapi.nownews.com/?w=640&q=60&src=http%3A%2F%2Fs.nownews.com%2Fe6%2Fa8%2Fe6a8effac592482b185da58274c9f1ee.png)
--
※ 編輯: ott 時間: 2017-05-12 14:28:32
※ 看板: ott 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 451
回列表(←)
分享