---

看 #1P6QrV4u 原推文，好像有些網友不忍點開影片，
我自己聽林奕含說話，覺得她是迷戀文字、文在言先的人——
每句話出口前，好像都在腦中斟酌過最妥貼的那個詞。

所以或許逐字稿會是另一種了解她、了解作品的方式，以下：


※ 引述《lineve ()》之銘言：
: 即使身陷情緒幽谷，也要訴說房思琪的故事 | 林奕含專訪 1-6
: https://www.youtube.com/watch?v=6UknxUwzTQs









是因為我發現：我之前兩、三個月回頭去看的時候，都會覺
得哪裡很明顯，覺得那個失手太大了；但在去年的時候發現：
欸，沒有覺得哪裡有太大的失誤或什麼的，所以覺得差不多
是時間可以來寫這個小說的樣子。





所以就是我心中有一個理想，然後我就趨近那個理想，大概
是這樣子。



然後現在這個出版社是他們找到我。
對，它是獨立出版社，現在這個出版社是獨立出版社。

（可以講出版社的名字嗎？）

是游擊，現在這個出版社叫作游擊文化。



但是他們真的是非常有理想的人，我舉一個例子好了：

比如說我在裡面有寫到，思琪她被一個男人搭訕，然後這個
男人對她說：他每天被上司當成狗操。






對，他們就是一群如此、如此有理想，這真的是稱讚。







所以我之前的閱讀，包括每天要做的閱讀，都是為了寫出這
個故事的準備。





因為我在那八個小時裡面，我會非常投入，再加上這個故事，
它本身跟我的貼身程度，使我情緒會崩潰。



然後一邊掉眼淚，一邊寫作，然後掉入那個情緒的谷底，
沒有辦法吃食。然後在極度痛苦的情況下，結束這八個小時，
然後要收拾自己的身形，大概是這樣。



所以在很不舒服的狀況下，情緒的深淵裡面，完成這本書。

（在咖啡廳裡面就這樣？）

對，有點丟臉。
不過我不會哭出聲音啦，這有一個技術的，我是掉 眼 淚。

（有練過？）

對，有練過。


: 改編自真人真事：房思琪被歪斜、錯過的人生 | 林奕含專訪 2-6
: https://www.youtube.com/watch?v=_MKyncm4DEg


這個故事我真的是，想很多年，想要把它寫出來。

但我覺得說構思很多年，有點太高級了。我覺得有點像我對
這個故事有點情不自禁，有點不可自拔。




寓、或者是小旅館，那些地方在我腦子裡的樣式都非常清楚，

然後我也走過千萬遍。

但那有點像是我對它有很深的感情，然後我強迫自己一再地
在腦海中去走。有一點病態，老實說。





這兩件事是確定的，然後其他都是不確定的。所以我要用各
式各樣的東西去疊床架屋，所以這時候就要開始發揮想像力：


所以要怎麼樣去強調，是因為臉蛋這件事情，讓她成為這個
慘劇的受害者？

所以這時候思琪就出現了與她情同雙胞，但一切都一樣，卻
只有臉蛋不一樣的怡婷。





老實說，我覺得在思琪跟怡婷這兩個人，她們遇到依紋之前，
她們是毫無品味可言的。



所以說她們讀得不多嗎？她們當然讀得多。
說她們讀得不深嗎？當然她都讀進去了。
可是她們真的有自己的思想嗎？沒有。她們是囫圇吞棗。
她們有品味嗎？她們沒有品味。

所以伊紋是第一個正要帶她們有系譜地、有系統地開始的人，
可是李國華在一開始的時候就把它打斷。所以她們是沒有品
味的。


然後李國華也象徵了，在她們一開始要建立自己的思想——
不只是文學上的思想，還有一切對性的想像、對愛情的想像、
一切的想像的時候，就把它打斷的那個人。

然後伊紋是那個可能性，然後李國華是取代了那個可能性的
那個人

伊紋是她們本來應該要長成的樣子，
然後李國華把它打斷了，把它歪斜了。



: 性暴力傷勢反覆綿延，絕不是快狠準的一次事件 | 林奕含專訪 3-6
: https://www.youtube.com/watch?v=1Y2wS80jmNc


自己變成作者之後，我沒有一直回去看自己寫的東西，只有



「幹，這他媽真是殘暴，這個故事！」

對，大概是這樣子。



然後成為作者之後，老實說，現在書，我們錄製這個影片的
現在，書剛好要五刷了。

然後很多人、讀者會說，這個書成功了。



而且它對我而言，它不只是一個故事。



然後我依然在出版了以後，被人家冠上成功什麼之類的字眼
上，我仍然覺得我是一個廢物。

然後我說我是一個廢物的時候，我是什麼意思，我沒有在誇
張，我真的覺得自己是一個廢物。

我每天最常想的就三件事：
第一件事，就是我今天要不要吃宵夜，
第二件事，是我今天要不要吃止痛藥，
第三件事情是我今天要不要去自殺。

我就是一個廢物。為什麼？



雖然聽起來很煽情，但是這真的是我的心裡話。





因為我跟我上一代的小說家，沒有遇過戰爭，所以無論如何，
讓一個女人遭逢劇變，就是讓她被強暴、永遠就是讓她被強
暴。

其實我每次看到，我都會不舒服。

就是，又是被強暴！你知道那個質量嗎？
你真的知道什麼叫做被強暴嗎？
為什麼永遠要讓角色被強暴，才遭逢劇變？
你想不到別的東西了嗎？
懂我意思嗎？





所以身為一個作者，我覺得很荒蕪，
也沒有什麼成就感，老實說。

然後我還，就是每天還是一樣，就是每天讀小說，想要練習
寫作，然後繼續寫類似的事情。

（所以接下來計畫還是會寫，是吧？）

還會繼續寫。

我接下來的寫作計畫......
噢，我在我的一生裡，有兩件事情改變了我的一生——因為
我那時候年紀太小，所以它就這樣子改變我的一生。

第一件事情就是房思琪的這個事情，
然後第二件事情是我得了精神病這件事情。

所以我可能終其一生，都會書寫這兩件事情。

用我不知道，看我想出用什麼方式來書寫。
就書寫：第一是性暴力的這個事情，第二個是精神病的事情，
也許兩個要結合在一起，我不知道。

接下來也會繼續書寫同樣的事情，對。

可能大家會嫌煩，但我也沒辦法。



其實我覺得，我之前在讀那個荷塔‧慕勒。他說：
人們總是以為一個真正的作家可以選擇自己的書寫主題似的，
沒有。

就像我，我也沒辦法選擇我想要書寫的主題，是它們找上我
的，是這些事情找上我的。



: 李國華算不上風流渣男，就只是個犯罪者 | 林奕含專訪 4-6
: https://www.youtube.com/watch?v=bbu5nuQYHPg




為什麼？

在胡蘭成的身上可以看到，他有很根深柢固的一個空虛，那
空虛是什麼？是國破家亡。

但李國華身上沒有這個東西。李國華身上純然就是欲望而已。




可是偏偏有人在這樣和平的現代，要去學他那樣的人。所以
這是為什麼在現在這個時代，我沒有辦法去認同胡蘭成的人。
因為他沒有胡蘭成的背景，可是他硬要做當代的胡蘭成。

胡蘭成至少風流，風流至少有心，可是他沒有那個心。他不
是風流，他做的不是一個風流的人。


胡蘭成他沒有說謊。胡蘭成他對小周說他有愛玲，他對秀美
說他有小周跟愛玲。

但李國華有嗎？
他有對妻子說他有這些女學生嗎？
他有對女學生說他有之前的女學生嗎？

都沒有。

所以我想這是一個超級渣男跟犯罪者的差別，這是有根本上
的差別的。

所以我對胡蘭成是有同情，但對李國華是沒有同情的。
所以這不是用什麼風流啊......這些很浪漫的字眼，可以帶
過去的，李國華這類的人。




也許他懂。但是他就像他自己擺在那邊的古董一樣。

對，胡蘭成是個渣男，但我可以同理他......

雖然，還有......對不起，我有點忘記自己要講什麼......

太生氣了，對不起！



我想要說的是：

我們都知道，學識這種東西，它是有很強大的魅力的。無論
是人文素養或是科學素養，它是有很大的魅力的。

它是對很多人來說是......尤其是在很貧乏、很荒蕪、然後
很貧窮的、升學的學生眼裡，有學識是很有魅力的。

可是李國華擁有的東西，他的背景是補習班。
補習班是什麼地方？那是一個很功利的地方，就是你要升學，


但是要說他沒有素養嗎？他好像確實有那麼一點素養。


所以他是一個遊走在灰色地帶的人。他彷彿是個功利的人，
可是他又彷彿真的有一點素養。

我覺得這個人，他之所以有魅力，他的魅力在哪裡？

就是他在這個很功利的背景下，他又偶然流露出一點說：

欸，我在這個功利的背景下，我是寂寞的。
因為其實我有東西，但是他被這個功利的背景給埋沒了，
所以我需要有人來懂我。而妳就是那個懂我的人，妳是
可以解放我的人。



所以他偶爾流露出一點這些，他不被這個世界理解的那種
東西。



所以我對這個人沒有同情，大概就這樣子。




: 我所鍾愛的文學作家與小說風格 | 林奕含專訪 5-6
: https://www.youtube.com/watch?v=mWaYFxR-mXc




因為事實上，精神狀況不好的時候，能支持自己就是精神科
醫師跟藥物。書本完全沒有辦法支持我。

我說藝術的時候，意思是，當我回頭去看精神狀況特別不好
的時候，只有我看過的書留下來而已，但它們並沒有支持我。



因為那時候......我對藝術開竅還蠻晚的，然後現在回頭看，
特別喜歡的書，也是我現在還會一再重讀的書。

那時候喜歡的書有費茲傑羅，費茲傑羅是我現在應該是最喜
歡的作家。

然後托爾斯泰、然後大江健三郎，一排在我家書櫃上。

然後菲利浦．羅斯應該是我喜歡的作家裡面，最年輕的一個、
還在世的。

然後莎崗，很喜歡莎崗。雖然有人說一整套莎崗比不上兩頁
巴爾札克。

杜斯妥也夫斯基，雖然有些他比較早期的中篇很難找。



當然有一些，比如說張愛玲，那個張愛玲、錢鍾書以前是讀
得非常熟。

我張愛玲，大概高中的時候，中張愛玲的毒非常深。





然後我已經很多很多年完全不敢打開張愛玲。

太可怕了，那時候寫東西都像張愛玲。當然像張愛玲的意思，
就是像張愛玲，但是遠遜於張愛玲。

所以我，那很可怕，就是中毒，大概高中時候。



然後費茲傑羅，雖然大家都說《大亨小傳》比較好，然後
《夜未央》很拖沓之類，可是我心目中，我看過的小說裡面，
最好的小說是《夜未央》。

對我來說《大亨小傳》它太像一個劇本了，它太高潮迭起了。

我心目中其實最好的小說，應該要很懷舊、很傷感，然後要
很多愁善感。

《大亨小傳》它的情節推動的感覺太快了，對我來說。
然後《夜未央》把一個人的失敗，一個人怎麼失敗，慢慢地
這樣子一層一層地剝，對我來說那個過程......

對，我比較喜歡《夜未央》。



: 致讀者：願你看見字裡行間的細節與張力 | 林奕含專訪 6-6
: https://www.youtube.com/watch?v=WnaEpCWoQGk


我其實每天都會看、每天都會查網路上讀者的評論，還有心得。

噢，有一個不是網路上看到，有一個是現場遇到的。

當然我不能說是誰，或什麼的，但是印象非常深刻是他跑來
找我，跟我說，他的朋友是房思琪。

然後他說，他的朋友很喜歡這本書，希望我可以寫幾句話給
他的朋友。

我真的不知道該寫什麼話給她。因為我無法說，希望她可以
幸福什麼的。因為老實說，我打從心裡覺得不可能得到幸福。

我最後就寫了，希望她可以健康，對。
這是現場有互動的讀者，印象比較深刻的。



然後網路上有印象的心得，大家大部分都是在說......

很多女生都說，看完會失眠、做噩夢。



然後另外一種是看得很不舒服，所以只好一點一點地看，
所以看得非常的慢。

還是沒有看到好的結局，對，就是這樣子





我不否認我的文學養分，還有我自己的文學品味是比較老的。

我剛剛說了，我最喜歡的作家是費茲傑羅跟托爾斯泰。



比如說，在書裡面有很多句式、章法，它是非常懷舊、非常
保守的。

比如說，李國華有一段心裡話是：



然後這句「而且有一種環保的感覺」，這個句子當然很保守，
這是個很保守的句子，有一種什麼什麼的感覺，是個保守的
句子。


肉體的重複再利用，我覺得這絕對不是 1960、70 年代的詞。





我覺得我所新穎的地方，在於詞的運用。

然後這個話由我自己講出來，好像不是很妥當，也許應該由
評論者說出來或什麼的。但我想，有一些地方它故意誤用了，
卻沒有看出來，這樣會有點可惜。

或者比如說，我說：溫良恭儉讓，
溫暖的是體液，
良莠的是體力，
恭喜的是出血，
儉省是保險套，
而讓步的是人生。



所以那個文字的張力在哪裡？

張力在，它明明就不是溫暖，可是我硬是把它寫成了溫暖。
那個張力出現在這裡。



但你沒有看到這些細節，我覺得這是很可惜的。

你乍看，它就是一個很簡單的五式排比句，但是有些......
我就講到這裡。自己講太多，我覺得這樣也有點害羞。




--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.130.186.53
※ 文章代碼(AID): #1P6mBb4W (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1494942437.A.120.html