動件要領：聞口令，兩腳跟靠攏併齊，腳尖向外分開四十五度（以兩腳掌內緣計算），兩腿挺直，兩膝靠攏；上體正直微向前傾，體重平均落於腳跟及腳掌上；小腹稍向後收，胸部自然前挺；兩肩宜平，微向後張，兩臂自然下垂，手心向內，兩手五指併攏伸直，手掌及指與腿相接，中指貼於褲縫，手肘微向前引；頭要正、頸要直、口要閉，下顎微向後收，兩眼凝神向前平視。

　　媽的咧！後校讀書三年，立正就立正，一來士二專才知道，每次玩基本教練時學長就一定要秀一遍默唸準則一字不漏的臭屁給我們看，然後下一秒，換我要背出來，鬼才背得起來啦！（我不是鬼，但最後我真的背起來了。因為，隨時隨地就會玩一次基本教練，然後三天兩頭的就會隨機點個人出來默背準則，缺一個字少一句話，全部的人就再多站一回兒，誰也不想為難彼此，也只能逼自己背起來。）

　　立正是最無聊也最好刁難的，以前不像現在，更不用說幾年前準則修訂手部動作都改成握拳立正了，現在出基本教練誰敢碰你的身體你就可以告他性騷擾，那時候學長們在操我們時最喜歡動手動腳，靜悄悄地走到你身後突然用力撥動你的手看有沒有貼緊，膝蓋有沒靠攏就放一張A4紙，手被撥動了，紙沒夾好掉了，50公尺那顆大樹左去右回，變態一點的學長會放一條牙膏在兩膝中間要你輕輕夾住不能掉，蓋子會打開，只要不小心擠出牙膏來一樣，去吧！有些同學天生O型腿的兩膝無法自然靠攏，就是S腰帶伺候，硬是拉緊腰帶綁住你的雙膝，直到哪一天會靠攏為止；再變態一點的學長身上帶著一把量角器，量你的兩腳掌是否分開四十五度，不是，去！是不是，有夠無聊的吧！但他們就是這樣玩，而且是百玩不膩。

　　第二愛玩的是「敬禮」，因為一舉起手後就是沒完沒了，非得要看到每一個人手都撐不住變形了，才會下令「禮畢」。以前在後校時稱它為「甩五百」，每次看到長官和學長時最愛甩五百送給他們，但每次遇到那種長官敬禮時看都不看我也沒打算回禮的，或是經過看起來不知道在屌什麼的學長旁邊時（像這種人通常都目中無人），我的下一秒動作不是禮畢，而是隨手往後撥一下頭髮裝作沒這回事，反正尊重是打從心裡的，你都不回禮給我了，不值得我尊重，賞你個五百也就算了，我當然也就當作沒這回事囉！剛到士二專時，五期學長有一個掛步科蠻變態的，我不喜歡他那付屌屌的表裡不一的樣子，所以我每次經過甩完五百給他之後（通常他也不會回禮啦！就不曉得在臭屁什麼？），手就往後一撥，幹！直接被他回馬槍抓包，怪怪，我可從來沒被人抓到過，而且還不只一次，從此他就盯上我了，到處找我麻煩，只要看到我就叫我過去，聞手上有沒有菸味，服裝儀容有沒有問題，甚至還直接當面嗆明就是要找我麻煩，只是刁一刁久了，沒東西好刁了，找不到麻煩也就習慣了。

　　我也不知道為什麼，但面對這個愛刁難我的步科學長，坦白說，我是打從骨子裡的很不喜歡他，不是因為他常常刁難我才會有這種感覺，而是不知道為什麼？反正就是很直覺得感到反感，他也是給我感覺，就算不管多少人經過他的身邊，只要看到我，就會針對我。後來下部隊了，直到出了社會工作，總是會遇到有些人，不管是長官還是底下的人，你就會莫名的感覺到很不喜歡這個人，而且不是單方面的，都是雙向的；在部隊時我跟長官們都處得不錯，講白一點就混得還可以，大伙也都挺照顧我的，偶然還是會遇到這類人，當他又是你的直屬主官時，只能說，你不喜歡我，我也不喜歡你耶！忍著忍著也就過了，反正流水的官哪！總不會一直都和你對沖吧！後來看到有篇報導說明為什麼會有這種現象，最有可能的原因是，因為他，跟你很像，所以你才會討厭他，可能因為他的行為、他的長相、他的聲音語調、他的某些部份像是一面鏡子裡的你，就因為很像，所以，你潛意識會很自然討厭跟你很像的這個他，畢竟一山不容二虎嘛！（那種感覺就好像有個人一直在學你說話或動作時，你也不知道為什麼，就是很討厭這種感覺。）讀完這篇報導後我才突然明白，為什麼明明我就不認識梁朝偉呀彭于晏的，卻不知道為什麼直覺就很討厭他們的原因了！原來是因為我們帥的相似度太高了喔！（嗯～你果然真的想太多了！）

　　在官校讀書的重頭戲有兩個，軍歌比賽我們士二專搭不上邊，因為我們人少，當然比不上人多的大陣仗，校運會的重點我們能站上台的就是團體三千公尺跑步跟拔河，但都搶不到第一，連兩次都是拿第二，因為拔河比賽官校四年級生集成的連隊把大塊頭的集合起來，就把我們巴假的，不過我們的存在也給那群官校生一個壓力，門檻就是要先有本事幹掉我們，才能拿到第一。

　　因為我們裡頭就是有一堆奇葩，像毛毛那跑步沒心臟的代表我們去跑長距離個人賽十公里、五公里、一千五百公尺四人接力賽，超屌的這傢伙竟然給我全包了，每一項比賽都上台領獎牌，而且幾乎都是在同一天比賽，我還在想這傢伙到底是什麼東西作的？這樣操都沒事。但他始終雲淡風輕，一付看破紅塵似的說：唉！好累！他媽的又要上台領獎了。然後還有人天生會丟標槍的、擲鐵餅的、丟鉛球的，奇怪平常都沒看他們練習，竟然還都能得獎，學校有游泳池，再來玩個鐵人三項，夠了沒。

　　校運會通常只是暖身而已，真正的大戲是每年6月16日的校慶，這是大陣仗，因為總統可能會來，一年級那次是派代表來，好死不死二年級的校慶那一年是陳水扁第一次當選總統的那一年，520宣誓就職後，616這次校慶特別重要，會有無敵多的長官和媒體來，因為政黨輪替了，為了讓外界更加了解軍隊國家化，更是要去除掉以往大伙認為以黨領軍的形象。

　　每一年在官校你會看到一個現象，正期生跟專科生開始大規模的練習分列式踢正步，每天都要練，平時沒拿槍的時候就拿磚塊綁在一起當持槍練習，然後每個人要練到，腳踢起來的高度一致，手擺動的高度一致，要把一整個連隊的人訓練到跟機械人一樣動作都一致，需要花多少時間很難想像，所以每天在集合場，在操場，下雨天在寢室走廊，只要遇到休息時間就是看到他們在練習，所以通常在寒訓結束後的下學期開始，能夠安安穩穩的在教室上課變成是多麼奢侈的小確幸。

　　士二專人不多，當然還是可以有所為的，學指部大規模的進行閱兵分列，若把我們納編進去的話一個小隊伍看起來實在是太大材小用了，但至少還可以打打雜吧！所以我們被獨立編成，擔任禮兵的角色，只是禮兵要幹嘛！簡單來說一早總統來官校時，在校門口就有一大堆人在迎接他，有樂儀隊，也有一整隊的禮兵，就像我們常常看到外國總統或元首來台灣時，下飛機也會看到一整列我國軍儀隊持槍行禮，沒錯，他們做的動作就是我們擔任禮兵要做的動作，拿那把厚重的57式步槍行軍禮，65式太小隻了行起來不帥氣，國軍儀隊他們拿的就是57式的，只是經過改良及包裝成專供表演用的槍。分段式的分解動作把槍拿到胸前約兩個拳頭距離的位置，左手持槍右手伸直扶著槍托部，整把槍的重量都在左手上，所以我們的左手要練握力，才不會到時候不夠力掉了下來。

　　回過頭來，一早總統的車進大門時會被官校生代表列隊迎接，接下來要將車開到校史館聽取簡報，同時也是讓學生連隊準備好進場待命，而從大門口到校史館約一公里多的路程，就是我們士二專的局，我們會定點式的約二三十公尺的距離兩兩相對，當帶隊官在開頭下達「敬禮」口令時，整隊的人行持槍注目禮，目光隨著總統坐車經過時頭擺正，等完全通過後下令「禮畢」後待命收隊。

　　所以當官校生一個個在練習踢正步分列式時，我們是領槍在那邊玩，「上刺刀」、「好」、「敬禮」、「禮畢」、「下刺刀」、「好」，打完收工。其實整個流程走下來的感覺有點...那種感覺就好像大伙都有事作，也分配點事給你們好了。但，人在屋簷下不得不低頭，人家都安排你們擔任如此重要的任務，我們當然就好好扮演好我們的角色吧！

　　就這樣，我們一路被學長玩，左手單手練舉槍，只要有一個人手的位置移動了，高度不一致就是全體伏地挺身預備，反正你不行的原因一定是體能欠操，操完體能再回來，就反覆舉槍舉到完全麻木了，習慣了之後就人槍一體，再開始訓練你聽到口令時的反射動作，當所有人動作都一致後，才能正式的上場表演。

　　到了第二年換我當學長時，我深覺不對，因為我身高夠，絕對是禮兵的候選人之一，不行，謹慎評估之後覺得我不應該是被操的那個人，所以在選下口令的帶隊官時，我主動報名出列，在競爭對手中，由於我中氣足，聲音夠響亮（多虧了當時在後校時傻傻的喊破喉嚨才練就出來的大嗓門），讓我正式的成為帶隊官之一，也因為聲音夠洪亮，被分配到中正堂前那一段最長的路，從頭到尾差不多兩百多公尺吧！只是我們這段路也是蠻硬的，一路上一顆樹遮陽都沒有，而我也是所有人裡頭唯一一個不用拿槍的（因為是轉角處，只有我一個人正對大門口的路衝，只需要行舉手敬禮，也是所有人中唯一一個可以直接看到總統座車到達校門口的人，因為所有人就定位後就要像根電線桿般直挺挺的動也不能動，總統什麼時候來，就只能等校門口的樂隊音樂響起），因為車子進學校後的速度會開比較慢，所以我只要在總統坐車快到前的五十公尺處，下達口令行禮即可，但我等於是朝向一個空曠大操場的方向喊，怎麼喊才能喊到跑道盡頭的隊員都清清楚楚聽到我的口令，就看我怎麼練就獅吼功了。

　　但大典禮最煩的是，前面的彩排預演很累人，常常來來回回好幾次，到了正式上場前的幾次預演，我們就要換穿上正式上場時的禮兵服，那時候真的很佩服設計出這套衣服的人，又厚又重又不通風，身上配件又一堆，六月份正值酷夏，站在大太陽底下，那禮兵服裡悶出一身的汗根本就是在洗三溫暖。

　　對官校生而言，禮兵服是他們的制式裝備，每個人都會配置一套專屬的，只有在重大場合像校慶或是參加特殊典禮時會穿，而䄂口的年級槓則是他們身份的區別象徵，每年都要拿去加一槓，而我們士二專的同學，制式的禮服應該是艾森豪夾克（每個人都有配一件，但我從來沒穿過，我還是比較欣賞像海軍的制式服裝多樣又好看），所以只有在校慶的前幾週，才會從官校倉庫搬出一堆陳年的禮兵服運到學員隊來，讓我們自己挑合身的，什麼階級年級槓不重要，穿起來合身好看才是重點，再配上一雙純白的絲絨布手套，只有一個字～「帥」。

　　但這兩次的校慶典禮也驗證了我之前的推理，官越大，越讓人等越久，因為官越大，長官們就會要我們提早就定位，然後越大的官一定會遲到的越久，像典禮預定在九點開始，我們禮兵隊差不多七點多全部用好服裝儀容檢查完畢，領好槍，八點前全數就定位完畢，下完上刺刀口令後待命，然後就站在太陽底下一動都不動，一直等一直等，等到天荒地老、海枯石爛的那一刻，好不容易才終於聽到大門口的樂隊音樂響起時，嗯，來了！準備要上場了。

　　「敬禮～」（一定要拉長音約五至七秒，聲音一斷動作一致，所以距離比較遠的同學要稍微提早零點幾秒動作，大家訓練那麼長的時間了，也有一定的默契），當右手動作到槍托的同時，所有人頭擺向來車方向四十五度行注目禮，隨著車子進到眼前的同時，注目禮同步隨著車子的移動速度到頭擺正為止，當長官的車子通過我們這一小隊之後，待小隊長下口令「禮畢～」恢復原持槍立正姿勢，在座車經過所有人後等到眼睛餘光瞄到總統座車停到校史館人進去後，「下刺刀～」「好～」「托槍」，「打完收工～」（最後這句是我心裡的OS，不納入），然後再整齊劃一的依序收隊齊步前往北營區後側的空地陰涼處集結（收隊時每個人往前跨幾步會合轉向，到下一組兩兩相對的組員在走到第幾步時開始動作，這每一動都是典禮前不停練習出來的默契，坦白說這時候身邊雖然沒人了，但一切動作都只是為了好看，純粹自high作全套的），等到小隊走到完全沒有人看得到我們的地方時才可以放鬆一點，因為從我們一早整裝完畢出宿舍，一路上就有不少準備觀禮的人陸續進場，所以我們所有動作都是眾人的焦點，只有在離開了現場安全了，才能放鬆，這場秀，從我們著好裝踏出學員隊的那一刻就開始上演，作秀，就要作全套的，就算旁邊沒人，也要把最好的演技表現出來，直到導演喊卡為止。

　　只是，我們的演出也僅僅是開場秀，前菜而己，接下來就是官校生的ShowTime了，在總統進入校史館後他們要陸續準備好，待命迎接接下來的閱兵分列式，隨著廿一響禮砲響徹雲霄，持續不間斷的樂儀隊伴奏著一首首的軍歌，除了讓現場不會太無聊外，也是為了讓大家的腳步都跟在大鼓的拍子上，這樣才會整齊一致，然後依序一個個學生連隊陸陸續續的正步注目禮經過主席台，據說正步起源於德國，但各國閱兵似乎都有正步的傳統，到二年級踢完之後，傳聞國軍要廢除踢正步的傳統，其實踢正步真的很累，尤其是要踢那麼長的一段路。廢掉踢正步對官校生（尤其是新生）而言是好消息，但閱兵分列式照常不能改變，只是踢完了腳，走完了路，別以為就結束了，因為接下來還要在大操場上變換成聽訓陣型聽完總統講話，這點你放心，總統要講話時一定會有厚厚的一本講稿，所以等到講完又是幾十分鐘之後的事了，所以等到整個流程跑完，己經是中午左右了，連躲在後面乘涼的我們，都覺得官校生挺硬的，因為他們穿得和我們一模一樣的禮兵服，卻要站在大太陽底下曬二三個小時不能休息，連解開扣子透個風都不行，雖然剛剛我們也曬了二個小時，但早上的太陽，沒有正午來得如此酷熱，而且，我們現在在休息耶！他們還在夾懶蛋中。

　　好加在我們只需要迎賓，不需要送客，等到整個流程結束後，會有人來通知我們總統離開官校了，我們整好隊就帶回宿舍準備吃飯休息了，當然回程前還是要整理好服儀彼此檢查無誤後再整齊劃一的齊步回宿舍，雖然沒有開場秀那麼正式了，但，一身的戲服還穿在身上，戲還是要演全套的，只有在回到宿舍還完槍，脫掉那套洗三溫暖式的禮兵服後，那一瞬間才體會到，原來，這就是所謂的解脫。