---

我媽媽是家庭主婦，小時候都是媽媽接我放學回家、煮飯，等爸爸下班回家，

然後全家一起吃飯。

媽媽什麼菜大致都會做，唯獨因為我過敏的關係，我們家很少有魚或海鮮料理，

是長大之後聽爸爸說才知道，媽媽年輕的時候其實很喜歡吃魚。

所以說，媽媽是為了照顧我，有點小小的犧牲了。

---
第一次聞到那個味道是我四歲還五歲的時候。

細節記得不是很清楚，大概是我在客廳玩，媽媽在廚房準備晚餐，我晃過去問媽媽，

媽媽手上一邊剁著不知道什麼，背對著我回答：「這是魚的味道」。

我雖然不吃魚，但是會陪媽媽上菜市場，還知道當下瀰漫在廚房的明明不是魚腥味。



媽媽說著轉過頭，又補了一句：「如果你遇到身上有魚的味道的人，不要跟他講話，


趕快回家告訴爸爸媽媽」。

現在回想，其實我記不得那天晚餐到底有沒有吃魚。

---
第二次是國小中低年級，大概是寒假或暑假，爸爸去上班，媽媽去菜市場買菜，

出發前還警告我珠算班進度沒寫完不准開電腦。



結果玩沒多久門鈴就響了，而且不是樓梯間大門，是我們家的門鈴。我嚇死了，

以為是媽媽提早回家，手忙腳亂之間關不掉電腦，只好扯掉電源線硬著頭皮去開門。

我們家有兩道門，外面是有柵欄的鋁門，裡面是黑色的厚重鐵門。

我打開鐵門，撲鼻而來又是那個「魚的味道」，而且比上次更臭，但門外不是媽媽。



我知道不能告訴陌生人只有我一個人在家，所以我給了大人教過的回答：

「媽媽在房間睡覺，她還要睡很久」。

那個阿姨突然大笑，整個人還趴在我們家鋁門上：「我知道你媽媽不在家，你說謊，

弟弟開門，我要拿我的東西」。

我低頭不敢看阿姨，奇怪的是她明明站著，

但是樓梯間窗戶光線照出她的影子卻一直扭來扭去晃個不停。



整棟公寓的叔叔阿姨我都認識，我知道她不是我們這邊的住戶，

但是我也不敢打開鋁門追上去看她到底要去哪裡。

小朋友的想法很奇怪，我當時不知怎麼覺得，

要是告訴媽媽這件事，媽媽就會發現我偷開電腦打電動，

所以最後我也沒有跟媽媽說，她去菜市場的時候，有個阿姨來找她。

---
第三次是大二的時候，我租房子住在一戶人家樓上。

房東住五樓，要先經過房東他家，走上樓梯，經過一個小客廳才是我租的套房。

套房沒有自己的電源，是從小客廳拉延長線進來，

所以延長線卡著，我房門關不起來，平常只是用一組啞鈴擋著門讓門靠上。



死盯著稍微用力就可以推開的房門。

手機在床頭，我一直在想要不要打給媽媽。但是打了又能怎樣？

媽媽不會開車，是要她搭車一個半小時趕過來看我自己發神經嚇得半死嗎？

後來不知道是氣味自己消散，還是我鼻子終於適應了，總之感覺味道淡一點的時候，

我跳下床抄起桌上裝吸菸用具的夾鏈袋，衝進套房廁所，鎖上廁所門，

蹲在馬桶上一邊抽菸一邊划手機。

我自己捲的菸抽完，接著抽紅媽軟包，全部抽完天也亮了我才敢打開廁所門回房間，

這時房間裡那股「魚的味道」也沒了。

---
第四次是當兵的時候，媽媽子宮肌瘤開刀，我排好假，預計我照顧前兩天，

回營之後換我爸跟公司請假接手。



後來的細節想不太起來，結果是媽媽的子宮肌瘤特別大，所以手術花了快兩個小時，

但還好是良性的。

---
今天老婆晚上煎魚排，女兒跑去廚房問什麼味道，老婆回答這是魚的味道，

這些回憶才全部湧上來。



老婆和女兒睡了，我不想進房間吸他們身上的油臭味，索性把記憶中的故事打一打，


飄點確實有點薄弱，還請見諒。

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.227.71.2 (臺灣)
※ 作者: LacrimosaMus 2025-11-13 00:15:09
※ 文章代碼(AID): #1f5BAFx_ (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1762964111.A.EFF.html