回看板
Disp BBS
看板 C_Chat
作者 ronniechenz (411337)
標題 [閒聊] 重看<鐵血的孤兒>的一些心得（文極長慎入
時間 Sun May 11 00:39:52 2025


（文極長且多為個人murmur ，慎入


出社會後重拾了當膠佬的興趣，而且最近沉迷於G世代當中，破完<鐵血的孤兒>的主線以後，突然一股衝動想要重看，就把一二季重新看一遍了，畢竟當初在高中也是從這個系列入門的。還記得當初看到結局我其實覺得也不是不能接受（雖然有些情節的轉折真的很粗糙），再加上監督後日談煽風點火，讓這個系列變成了鋼彈乃至動漫系列的笑柄，讓我心情五味雜陳。

說實話，我是真心喜歡鐵血的很多元素的。獵魔完全不同於以往鋼彈系列的王道路線，從最初的簡陋裝甲到後期的魔鬼般姿態，每一步進化都伴隨著駕駛員付出的慘痛代價。其他機體設計也很有特色，那種骨架外露的美學風格，呈現出一種粗獷而實用的戰爭工具感。其他諸如像突破大氣層、MA戰等經典場面搭配上橫山克的弦樂與吉他，真的是看的熱血沸騰。

然而完全能理解為什麼大多數人對後半段劇情和結局感到失望甚至憤怒。第一季構建了一個「邊緣人物奮起反抗」的故事框架，讓觀眾產生了某種期待——或許不是完全的勝利，但至少能看到某種程度的改變或希望。

但第二季開始，劇情開始變得......。巧克力降智（你敢違抗有主魔的我嗎？？）、角色死亡開始頻繁且缺乏足夠的敘事鋪陳，而最有爭議的是團長的死亡方式，最終犬死在小巷裡，被做成迷因大肆嘲諷真的一點也不意外（我自己看nico的迷因也笑的很開心）

而結局則是壓垮許多觀眾的最後一根稻草。三日月和昭弘領便當，獵魔被梟首，以及其他角色的各種結局安排，給人一種傻眼的感覺。鐵華團的奮鬥似乎沒有帶來任何實質性的社會變革，只是白白犧牲了一群年輕生命。

但我認為，鐵血的敘事悲劇在於：它建立了一個極其寫實的壓迫性世界觀，但又讓觀眾產生了某種「英雄敘事」的期待，最後卻用殘酷的現實主義將這種期待徹底粉碎。這種創作決定本身並非錯誤（事實上很有深度），但執行上的節奏問題和情感鋪墊不足，讓很多觀眾感到被背叛而非被啟發。

在這邊特別想討論在三日月與團長這兩個角色，分析他們如何代表了兩種在壓迫結構下的主體行動模式，以及為何在這個世界觀下，鐵血的結局注定要走向悲劇。


 一、三日月：身體的技術化與主體性消融

三日月從第一次與獵魔連接的那一刻起，就走上了一條不歸路。阿賴耶識讓他的神經系統與機體直接同步，有別於單純的駕駛行為，這個系統其實是極為深刻的身體改造與重新定義。

每次強化同步，三日月都失去一部分身體機能，先是右眼視力，然後是右臂活動能力，最後甚至大部分身體都癱瘓了。這個過程象徵著他為了戰鬥力而逐漸放棄「作為人」的特質，變成了一個完美的戰爭工具。

科技理論家哈拉維談論的「賽博格」概念說明了，「人機混合體應該打破界限，帶來解放」。但三日月的案例恰恰相反，他的「賽博格化」是一種單向的奴役，技術並沒有增強他的自由，而是進一步將他工具化。

同時三日月幾乎從不表達自己的願望或想法。他的行動邏輯極為簡單：「因為團長說了」。這種極端的服從不僅僅是兄弟情誼，而是一種徹底的「他律化」，將自己的存在意義完全交付給他人。三日月是一個被「召喚」的主體，他的行動不是從內部生成的，而是完全由外部意志決定。他成為了一種純粹的「戰爭機器」，沒有自我願望，沒有質疑，只有絕對服從與執行。

當團長死去後，三日月也就失去了存在的邏輯核心。即使他在最後一戰中繼續戰鬥，那也不是為了自己，而是為了完成團長未竟的願望：「帶大家到那個地方」。


 二、歐格團長：空洞未來的建構者

團長的角色從一開始就建立在一個「還沒到達的地方」上。他不停地向鐵華團承諾：「我會帶你們去一個更好的地方」，但這個「地方」始終模糊不清，沒有具體內容。這其實是一種典型的領導者敘事策略：通過對未來的許諾來凝聚當下的團結與服從。問題是，團長的承諾本質上是空洞的——他並沒有具體計劃，也不具備真正改變體制的能力和知識。他只是靠著本能與勇氣在走鋼絲。

團長扮演著鐵華團的「大家長」角色：他成為了所有人希望與信任的投射點。團員相信他「知道該怎麼做」，但實際上，團長加對權力結構的理解非常有限，甚至是幼稚可笑的。他不懂得資本運作、政治網絡或社會階級的複雜性，這使得他的領導從根本上就是虛構的、註定失敗的。

而被廣大網民迷因化的團長的犬死場景，雖然當初看到也是挺傻眼的，但其實仔細想想，如此的領導者而是在城市的小巷中被暗殺，連說完「前進」的機會都沒有，其實也象徵了他作為敘事建構者的徹底失敗。

他臨死前說的「我還沒帶大家到那個地方」其實也揭示了整個鐵血悲劇的核心：他從未真正知道「那個地方」在哪裡。


三、鐵血世界觀的權力結構：無法擺脫的體制陷阱與結局

鐵血的世界觀設定非常貼近當代全球化下的權力不平等現實。地球圈代表著核心經濟體，由多國勢力組成的經濟集團<四大經濟區>與維持秩序的軍事機構<末日號角>共同統治。火星則是典型的殖民地/邊陲區域，其居民被視為二等公民，甚至淪為可被隨意處置的「人類廢棄物」，制度與童工/童兵現象直接對應了現實世界中的勞動剝削與階級壓迫。三日月與鐵華團就是這種制度下的產物，他們從出生就被定義為「可拋棄的生命」。

因此我認為鐵血在探討的深層命題其實是：「邊陲主體如何面對霸權政治體制下的存亡與正當性？」。整個劇情其實在描繪的是當代帝國秩序與非正規主體之間的赤裸搏殺與辯論。

鐵華團以一種「底層能動性」的姿態出發，表面上是對抗壓迫系統的反抗力量，實則其政治主張從未超越資本與軍事主義的既有框架。他們拒絕成為「棋子」，卻只能透過更徹底的軍事暴力來爭取生存。這也體現了當被壓迫者以霸權語言進行反抗時，最終仍淪為舊秩序再生產的工具。

而末日號角的存在本質上是對冷戰時期國際體系中「合法暴力壟斷」的翻版。它不僅是一個軍事機構，更是維繫帝國秩序的「政治-宗教」權威，其「七星家族」體系與象徵性的「厄祭戰爭秩序」共同構成一種神聖—法權結合的統治形式。其權力並非來自民主正當性，而是來自維穩、秩序、以及對「混亂的火星」的他者建構。

巧克力試圖從內部顛覆這套制度，卻最終淪為反對派的象徵性犧牲者。其悲劇乃源於對制度改革的誤判：試圖以更高層級的暴力、內部清洗與英雄神話（就是那麼被噴爛的主魔）來重塑機構正當性，其邏輯本身即是制度的複製而非變革。巧克力最後的失敗不僅象徵體制內改革的不可能，也揭示法西斯式英雄主義的空洞。

而鐵華團的最終命運就是，在殘酷現實下被逐步消耗、成員一一死去、最終只能選擇解散與匿名化生存，就成了一種對烏托邦主義的深刻否定。這個必然的悲劇悲劇不僅是敘事結構上的選擇，更是對所有「非國家主體能改變帝國秩序」幻想的徹底清算。鐵華團並非沒有行動力，而是其行動力從未脫離制度設計的邊界。即使一度靠近地球政治核心（透過名瀨塔賓斯、大小姐等人物），但最終仍無法獲得話語權，只能成為帝國內部權力再編的犧牲品。


結語：未竟的政治批判

鐵血的結局最終未能提供任何明確的政治出路，加上敘事的瑕疵過多與編劇放火，這是它被廣大網民討厭嘲諷，甚至整個系列被視作「失敗」的原因（當然以萬代賣模型的角度來看這絕對不是一個好廣告xd），但這樣的悲劇結局本身正是鐵血文本的力量所在。它讓我們看到，在全球化帝國秩序中，邊陲主體的反抗不再是傳統的、浪漫的啟蒙英雄敘事，而是制度性毀滅邏輯中的一道電光：短暫、暴烈、而最終歸於無聲。三日月等主角團的失敗與死亡、大小姐聯合奇異博士等人的改革不只是悲劇的終點，而是當代軍事資本主義如何徹底收編反抗倫理的證明。

鐵血的悲劇結局，證明了在一個無倫理、無未來、無地方的帝國世界裡，革命主體的夢想只能以殉難與消散作結。







-----
Sent from JPTT on my Vivo V2308.

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.1.0 (臺灣)
※ 作者: ronniechenz 2025-05-11 00:39:52
※ 文章代碼(AID): #1e7u5QZB (C_Chat)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1746895194.A.8CB.html
推 wvookevp: 我喜歡萊斯達爾的原因是她雖然是既得利益者
腦袋卻比巧克力這個變革者還來得清楚 最後更是搖身一變變成新體制的建立者 可以說是老奸巨猾
說到底還是巧克力實在太白癡 居然相信主魔可以號召眾人1F 05/11 00:41
→ tsubasa0922: 悲劇可以但就是把故事說得很爛，偏偏第一季巧克力還是有腦
如果他第一季像那個阿三一樣那第二季...我就算了
而且殘局是給破滅魔劍也蠻不爽，我在看鋼彈
想如果是自由被創世紀打得跟白癡一樣呢
你可以給予一定傷害但機器人就是要機器人來收5F 05/11 00:48
推 wvookevp: 把鋼彈的腦袋舉起來宣示勝利也很屌11F 05/11 00:50
→ tsubasa0922: 破滅魔劍完全沒弱點耶，超遠距離射擊 還不會損功率磨耗0 給100力就出100力 還不只一台12F 05/11 00:51
→ marinetauren: 拉斯達爾完全是監督硬捧的失敗腳色而且捧得非常噁心特別是結局最後告訴你他搖身一變成為民主的燈塔這點劇中完全沒描述他這方面的心理想法而號角更是那種會在抗議民眾中埋暗樁反串開殺的組織 他身為號角權力的頂點劇末竟然直接當沒這回事直接變民主的燈塔?14F 05/11 00:52
推 wvookevp: 我是覺得成功者不應該被指責啦 特別是失敗者太蠢的時候不就是這些人太魯才讓他們的對手能在新體制繼續爽下去19F 05/11 00:52
→ marinetauren: 拉斯達爾就是監督那白癡理念的化身 蝴蝶姊則是編劇21F 05/11 00:53
推 tsubasa0922: 那現實很多都不能被指責喔，尤其現在更不應該搞那些畢竟是我們這些人太蠢是吧w22F 05/11 00:54
→ wvookevp: 歐格最後為了鐵華團還向萊斯達爾求饒 能理解但整個超遜24F 05/11 00:54
推 tsubasa0922: 在說好像會出事，反正按照成功者不應該被指責話25F 05/11 00:56
→ marinetauren: 求饒的橋段更是好笑 監督自詡要寫像新選組的破滅美學 結果寫出這種求饒失敗被像蟲子般踏滅的劇情26F 05/11 00:56
→ tsubasa0922: 現實很多是大家都應該閉嘴好好聽話才對XDD
從狩獵玩MA後就整個失控
不管是巧克力還是歐格都是28F 05/11 00:57
推 wvookevp: 革命方在劇情上的丑角化反而助長萊斯達爾的正確性
跟著這群人混有啥前途可言31F 05/11 00:58
→ poke001: 其實MA前劇情己經開始莫名了 MA是打戲拉上高峰 打完MA之33F 05/11 00:58
→ marinetauren: 新選組如果故事中快輸時向維新志士求饒失敗被滅如何34F 05/11 00:58
推 ballby: 這部最初以為是底層人民起來反抗暴政35F 05/11 00:58
→ tsubasa0922: 最近回去看巧克力對那段是，我的迷惘一掃而空(然後就是想出拿主魔這方法?36F 05/11 00:58
→ poke001: 後直接打回原形38F 05/11 00:58
→ ballby: 可結局告訴觀眾賤民就是要乖乖聽話39F 05/11 00:59
→ tsubasa0922: 前面莫名但還沒到失控40F 05/11 00:59
→ marinetauren: 拉斯達爾的轉變完全是毫無道理 劇中完全沒相關描述41F 05/11 00:59
→ tsubasa0922: 就打完後發現暴力能解決一切...嗎?就開始變得超白癡42F 05/11 00:59
→ wvookevp: 他要的只是權力 理念不重要43F 05/11 00:59
→ poke001: 主魔跟巧克力就製作組惡搞之下弄出來的笑話 然後後面還一44F 05/11 01:00
→ marinetauren: 把巧克力和鐵華團寫得再白癡也不會合理化天降民主45F 05/11 01:00
→ poke001: 直甩鍋 狂踩主魔跟巧克力 一個變成神主牌一個直接認智障46F 05/11 01:01
推 tsubasa0922: 巧克力跟拉斯達爾攤牌也是  總之就一堆白癡事情搞的最後鐵華團簡直是個小丑47F 05/11 01:01
→ marinetauren: 以劇末那種完全勝利的方式只是要權改民主只會更不穩49F 05/11 01:01
→ ballby: 鋼彈一直是號稱反抗和希望的代表，初鋼是Z鋼是50F 05/11 01:01
推 wvookevp: 花太多時間描述萊斯達爾的轉變 觀眾大概會比現在更不爽51F 05/11 01:02
→ tsubasa0922: 你要說現實，確實現實阿。我背後一堆破滅魔劍你認不認同我的民主?  但這裡不是現實52F 05/11 01:02
→ marinetauren: 號角贏到完全不改變也能一直統治下去何必要改民主?54F 05/11 01:02
→ ballby: 甚至seed也是，結果鐵血直接毀了這個形象55F 05/11 01:02
推 ymsc30102: S2從剛開始就集體失智了 悶到MA戰打戲很爽才拉回一些56F 05/11 01:02
→ ballby: 富野辦不到的事，岡田和長井辦到了57F 05/11 01:02
推 forsakesheep: 寫得很好，就是前面觀眾期望姐姐升高，後面爛尾才會那麼讓人賭爛58F 05/11 01:03
→ marinetauren: 而且巧克力政變的整個過程白癡到作為踏腳石都會嫌爛60F 05/11 01:03
→ poke001: 其實劇情不是ma戰後跳海 是本來就在跳海路上 ma戰一個高61F 05/11 01:03
推 tsubasa0922: 這些都還沒提結束後場外製作組的那些幹話W62F 05/11 01:03
推 haha98: 還有編劇發春 讓投射自身的瑪莉蘇 蝴蝶姊姊幹掉主角63F 05/11 01:04
→ poke001: 高跳起 然後就直接往山崖下面掉下去64F 05/11 01:04
→ haha98: 然後和她意淫的蓋里歐在一起 完全自爽65F 05/11 01:04
→ ballby: 要寫BE可以，問題鐵血的BE完全污辱觀眾智商66F 05/11 01:04
→ tsubasa0922: 不然鐵血當時真的讓大家以為要在起飛，惡祭戰  72魔神  我的天塑膠模型賣到爽  然後就沒了67F 05/11 01:04
推 polarbearrrr: 萊斯達爾不就機械降神 S2憑空冒出一個強大理智有權謀的七星 然後你說一季的號角腐敗到根？69F 05/11 01:05
→ tsubasa0922: 我自己看之後的鋼彈也沒給我鐵血戰鬥時的那個爽快感71F 05/11 01:05
→ poke001: 那個厄祭戰更是好笑 給他們訪談補一補 直接變成G鋼72F 05/11 01:05
→ haha98: 8+9被全滅根本沒啥 被搞成編劇自慰用的才是搞笑73F 05/11 01:05
→ marinetauren: 讓蝴蝶姊這麼爽還梟首獵魔八成是為了配得上咖哩啦74F 05/11 01:05
→ tsubasa0922: 畢竟他們的路線跟ed  那時就已經猜會走be了
只是沒想到收得這麼小丑75F 05/11 01:06
→ haha98: 蝴蝶姊姊就發春編劇的瑪莉蘇阿 當然要給他殺主角
然後可以跟她意淫的親親帥哥咖哩在一起77F 05/11 01:06
→ tsubasa0922: 沒破滅魔劍射的那幾下，當時討伐獵魔是被壓著打79F 05/11 01:07
→ marinetauren: 那個BE的過程白癡到只想灑狗血但只剩灑成狗屎的蠢樣80F 05/11 01:07
→ tsubasa0922: 獵魔包圍你們全部81F 05/11 01:07
→ ruiun: 岡媽在鐵血之後還有一部作品，不過調性就是餵屎，沒啥人看82F 05/11 01:08
推 polarbearrrr: 這倆垃圾前陣子有部動畫台灣有上映 但很快就下檔83F 05/11 01:16
→ GeogeBye: 悲劇可以很悲壯  但是他演得很智障QQ84F 05/11 01:18
推 wvookevp: 我還蠻好奇為什麼大家都不惦記長井龍雪導過未聞花名的好 不是很紅嗎85F 05/11 01:19
推 arrenwu: 岡田後來還是混得不錯
我覺得這部比較大的問題是違背鋼彈的浪漫87F 05/11 01:19
→ marinetauren: 智障到連希望之花這麼適合悲壯場面的歌都能讓人噴笑89F 05/11 01:20
→ wvookevp: 編劇剛好也是岡田90F 05/11 01:20
推 arrenwu: 用"民主"來描述萊斯塔爾的改進方向容易導致誤會
萊斯塔爾做的是推翻世襲改成議會
而現在大家對民主的想像是憲政民主91F 05/11 01:21
→ marinetauren: 未聞花名也是倚靠強大的音樂啦 只是鐵血這次太智障94F 05/11 01:22
推 arrenwu: 長頸龍還有超砲，絕對是實力派的啦 鐵血的問題倒也不是他作為動畫監督的實力不足
就他有些個人理念不應該強壓在鋼彈這主題上95F 05/11 01:23
推 gunng: 以鐵血的原型日本極道片來說 主角全滅其實不意外  老奸人渣大頭笑到最後的也不是沒有98F 05/11 01:23
→ poz93: 巧克力就像現代人 拿出上帝的授權書 對全世界信天主教的人說上帝授權給我了 你們通通要聽我的
我要改變世界秩序 世界各國都知道他拿的是真的 但沒有一個天主教國家的執政者會理他310F 05/11 09:55
推 DoGW2002: 兩位主角那邊，分析的好合理，看了替他們有點心痛314F 05/11 10:26

--
作者 ronniechenz 的最新發文:
點此顯示更多發文記錄