勇士對太空人。這個組合從未發生在世界大賽過，不像道奇要向太空人討回2017年太鼓達人
之恨，也欠缺紅襪的赫南德茲(Kike Hernandez)和道奇的貝茲(Mookie Betts)對上前東家的
話題。但不要以為這個系列就沒有故事，就讓我們來聽聽看這些差點放棄棒球的男人們的故
事。

太空人總教練貝克在大聯盟執教21個球季，前20季有10次帶兵打進季後賽，卻只有在2002年
帶領巨人打進世界大賽，可惜最後輸給天使。今年他再次帶領太空人一路過關斬將，只差勇
士這關就能一圓冠軍夢。 美聯社

太空人總教練貝克（Dusty Baker）上次率隊打進世界大賽，已經是2002年巨人時期了，相
隔19年，歷史上只有哈里斯（Bucky Harris）空白更久（從1925年的參議員隊到1947年的洋
基隊）。太空人隊在1比2落後的情況下連贏三場，打破了貝克在季後賽第六戰的魔咒。從20
02年世界大賽第六戰，貝克在5比0領先時把投得極佳的先發投手歐提茲（Russ Ortiz）換下
場，結果牛棚在只剩八個出局數就能封王的情況下，把勝利和世界大賽冠軍都搞丟。還有20
03年的國聯冠軍賽第六戰，他在瑞格利球場目睹小熊隊史最惡名昭彰的巴特曼事件，從3比0
領先到最後3比8敗北，也在第七戰被馬林魚給逆轉。「第六戰就是我在季後賽最大的魔咒，
我知道，」貝克賽後承認：「但你得要克服魔咒。我小時候很怕電，結果我現在是家電力公
司的老闆。人生就是要克服障礙。」

貝克(右)原本有機會在2003年再次帶領球隊打進世界大賽，但國聯冠軍戰第六場一個球迷巴
特曼把原可以接殺的界外球撥掉，接果接下來馬林魚瘋狂灌分，害小熊慘遭逆轉，隔天又輸
掉第七戰而遭淘汰。 美聯社

當年貝克高中畢業後，被勇士隊在第二十六輪選去，不顧父親的反對，他去了當時還有嚴重
種族歧視的亞特蘭大。勇士隊的天王巨星漢克阿倫答應貝克的媽媽，會像照顧自己的兒子般
地照顧他。貝克在大聯盟打了十九個賽季，他高掛球鞋時，他其實沒有想過要當教練，可是
當巨人總經理羅森（Al Rosen）找他去當一壘教練時，貝克跟他爸爸說，如果他五年內沒幹
到總教練，他就會離開這行去做別的事。結果貝克剛好在他五年計劃的最後一年當上巨人隊
總教練，讓他一路留在棒球這一行。離開巨人後，他還當了小熊、紅人、國民的主帥。在國
民的兩年，他分別拿下95勝和97勝，都取得分區冠軍，但連兩年在分區系列賽出局，還是讓
國民隊決定和他分道揚鑣。當時貝克覺得可能他的教頭生涯應該結束了，因為他說大部分的
黑人教練承接的都是重建中的爛隊，他已經沒力氣再經歷一次這種歷程了。2019年費城人隊
有找過貝克，但最後還是選了吉拉迪。當太空人隊因為醜聞炒掉了辛奇（AJ Hinch）和總經
理盧諾（Jeff Luhnow）後，機會再度來臨。

還記得2002年世界大賽第五戰，那個在本壘板被史諾（J.T. Snow）一把抱起的小球僮嗎？
當年三歲的戴倫‧貝克（Darren Baker）現在已經是國民隊農場中的二壘手了，他跟他爸爸
分析太空人隊的形勢比費城人隊還有利，雖然他的出線，明顯是要替聲名狼藉的太空人隊洗
白，但他接手的是一支兵強馬壯的球隊，「就像當年史帕奇‧安德森（Sparky Anderson）
接了大紅機器一樣。」在第六戰塔克（Kyle Tucker）打出那支底定勝負的三分砲後，貝克
終於露出了興奮之情，他終於通過了第六戰魔咒的考驗。賽後戴倫也跟老貝克說他以他老爸
為榮，讓老帥欣慰地說：「要讓你的小朋友說他以你為榮，可不是件簡單的事啊。」二十九
年前貝克差點離開棒球圈，如今他有機會尋求生涯第一座世界大賽冠軍盃。

史尼克（Brian Snitker）則是一輩子的勇士人。從小就跑不快，跳不高，身材也不特別魁
武，怎麼看都不像一個棒球選手，但史尼克就是愛棒球，比什麼都愛。他在1977年進入勇士
隊農場，但在24歲時，他的球員生涯已經到頂了，勇士隊在1980年，將兩年前曾打到3A，但
又掉回低階小聯盟，只打了21場比賽，打擊率僅1成67的史尼克釋出。如果他在這時候選擇
回到大學，把沒完成的學位拿到，他的人生也許會完全不同。但他選擇了一條辛苦的路，這
條充滿著12個小時的巴士行程、錯過你孩子全部的學生賽季、晚上睡在治療檯上、永遠只有
一年合約，年年覺得大聯盟的夢想離你越來越遠的道路。

離開球隊的史尼克說：「除了棒球，我找不到其他想做的事。」剛好這年漢克阿倫成為勇士
農場系統的總督導，他聽說史尼克人緣很好，待人真誠，於是提供他一個低階小聯盟巡迴打
擊教練的工作機會。年薪不過一萬四千美金而已，換來的是四處奔波，居無定所的日子。史
尼克馬上答應了。隔兩年史尼克升官了，他成為1A安德森隊的總教練。三年後，勇士隊居然
徵招史尼克進大聯盟的教練團，成為牛棚教練。當時正是大老闆透納（Ted Turner，也是CN
N集團的老闆）日正當中的年代，他無法忍受球隊一直墊底，換總教練的速度跟換衣服一樣
。

1985年球季結束後，勇士隊找了泰那（Chuck Tanner）來掌兵，他就跟大部分的總教練一樣
，有自己的人馬，所以史尼克只在大聯盟待了一季，他就又回到1A，從最底層再奮鬥起。這
段期間他的女兒和兒子接連出生，他和太太羅妮只能帶著這對小小孩四處為家，羅妮甚至練
就了一身用搬家公司紙箱拼成餐桌，把VCR錄影機和小電視組合成行動娛樂系統，在長程旅
程時小朋友不會無聊。1988年，泰那邀請史尼克再度重回大聯盟的牛棚，但泰那該年季中就
被炒魷魚，兩年後史尼克再度被送回1A。史尼克口中的『資源回收』，在外人的眼中，就像
是西斯佛斯推巨石上山的無盡苦刑。

史尼克很能激發農場新秀的潛力，但這能力反而不利他升官，因為他不斷地培養出好選手上
去，所以勇士就一直把他留在小聯盟，那些年輕球員都上去了，他就像個老士官長一樣，看
著史莫茲（John Smoltz）、瓊斯（Chipper Jones）、賈斯提斯（David Justice）、藍基
（Mark Lemke）等人成為勇士王朝的中堅份子，鐵打的營盤流水的兵，史尼克始終在那。

1995年，瓊斯升上大聯盟的第三年，勇士隊終於拿到遷居亞特蘭大後的第一個世界大賽冠軍
。史尼克坐在觀眾席上，見證這些他帶出的子弟兵光榮的一刻。但隔年勇士隊再度下放史尼
克，這次他去了菜鳥聯盟。直到2006年秋天，他接到總經理薛荷茲（John Schuerholz）的
電話，史尼克的好友岡薩雷茲（Fredi Gonzalez）要去當費城人隊的教頭了，他願不願意來
接勇士隊的三壘教練？史尼克沒有半刻猶豫，馬上點頭。相隔十七年，再度回到大聯盟，這
是歷史上最久的空白。他在勇士隊就近向傳奇教練考克斯（Bobby Cox）學習，看到考克斯
一項特技：讓每個人都覺得他是房間中最重要的那個人。「這就是管理人的技巧。」史尼克
說。棒球的順位排在人後面。

四年過去，岡薩雷茲回勇士，接下考克斯的兵符，史尼克續留在勇士教練團，剛好這年他的
兒子特洛伊（Troy）也被勇士在第十九輪選去。史尼克回顧他五十五年的棒球人生，雖然有
著沒當上大聯盟總教練的遺憾，但也比上不足，比下有餘。2013年勇士隊在季後賽被道奇淘
汰後，總經理藍恩（Frank Wren）宣佈會對教練團『微調』。兩天後，史尼克接到藍恩的電
話，要他到勇士球場去。在開完會之後，史尼克打給勇士的打擊教練華克，跟他說：「老華
，我就是那個微調。」

藍恩讓史尼克去當3A的總教練，說『這是個機會』。以往史尼克總能替這些資源回收找到正
面意義，但這次呢？在球團效忠了四十年，這就是我的回報？此時棒球文化也開始轉變，球
團高層已經普遍是常春藤的高材生，他們喜歡用年輕、剛從球員退役、能善用數據的人當總
教練。已經年近六十的史尼克就像是上世紀的恐龍，連他的好朋友華克都說：「我很不想這
樣講，但當他再回3A時，我覺得他玩完了。他越來越老了，就像被下放3A的球員一樣，感覺
這就是結束了。」

2016年春天，他和羅妮住在女兒家裡的地下室，順便幫忙顧剛出生的雙胞胎孫子，史尼克突
然接到總經理柯波雷拉（John Coppolella）的電話，老總說他們要砍掉戰績9勝28敗的岡薩
雷茲，問他願不願意臨危授命？史尼克以為他要接的是板凳教練，「不，是總教練。你明天
早上就要飛匹茲堡，要對海盜隊。」46年之後，史尼克終於成為大聯盟的主帥。這季結束後
，原本勇士隊打算另尋總教練，但勇士隊球員全部力保史尼克，終於說服球團，以51比49的
差距，擊敗原本制服組屬意的布萊克（Bud Black），成為勇士正式的總教練。

今年勇士隊完成了一項史無前例的壯舉，他們在球季的前111場比賽，沒有一天勝率超過五
成。這遠遠超過之前的記錄。1914年的波士頓勇士隊，曾在開季前91場比賽勝率不過半，最
後打進世界大賽，但這還比今年的勇士少了20場。勇士隊是十支進入季後賽的球隊中戰績最
差的，沒人覺得他們可以打過分區系列賽，但他們一路打上來，靠的是一股信念，一股兄弟
情誼，和一個差點離開棒球界的男人。如果羅沙里歐（Eddie Rosario）是打擊的MVP，那牛
棚大將馬茲克（Tyler Matzek）就是投手群的MVP。國聯冠軍賽第六戰時，在傑克森（Luke
Jackson）一上來就被二壘安打-保送-二壘安打後，史尼克上了投手丘，伸出左手。傑克森
對總教練說：「謝謝你。我真的就是買不到任何一個出局。」而且他知道交給下一棒，他很
放心。

馬茲克在2009年選秀會時，以高中畢業生的身份，在第十一順位被洛磯隊選走，「當你是首
輪選秀籤時，他們對你就像是骨瓷一樣，深怕你碰壞了，深怕你以前的習慣會讓你受傷。」
馬茲克有點走鮑爾路線，他習慣用一根女用的標槍來熱身，但洛磯隊禁止他再碰標槍，也調
整馬茲克的投球動作，但這反而讓他完全走樣。在洛磯隊的數年期間，他開始和各種不穩定
的投球機制奮鬥，也開始自艾自憐。「我只剩下恐懼，」馬茲克回憶，「這讓我的心被冷凍
住，也導致我的投球失憶症。」

洛磯隊把他下放到小聯盟，結果他在那邊每九局的保送次數是驚人的16.5。他跟他弟弟凱爾
一起傳接球時，他會不斷地把球K在凱爾的腿上，讓凱爾氣到最後故意把球往他身上砸。終
於在2016年洛磯隊放棄他了，此時白襪隊來試試水溫，簽了小聯盟約，也很快就釋出馬茲克
。此時已經沒有球團對他有興趣了。

他原本已經打算去申請社區大學了，但他太太蘿倫跟他說，她永遠支持他的決定，但她覺得
他的棒球路還沒走完。蘿倫的信心鼓舞了他，馬茲克聽說有個前海陸SEAL庫恩（Jason Kuhn
）在大學時也曾得過投球失憶症，他就飛到田納西去找庫恩，一個禮拜之後，馬茲克變成個
完全不同的人。蘿倫說：「以前他只要沒投好，他就會說：『我爛透了。』但現在他沒投好
，他只會說：『我今天沒投好。』」

在2019年八月，勇士隊的球探部副總裁布朗在德州的獨立聯盟發掘了馬茲克，全力向總經理
安索普羅斯（Alex Anthopoulos）推銷這位28歲的左投手。安總最後終於買單，給了馬茲克
兩年小聯盟合約，結果他獲得的回報，就是賽季至今最關鍵的那六個出局數，和季後賽十場
比賽中，出場九次只失兩分的驚人成績。如果馬茲克當時決定退出棒球，也許勇士隊也走不
到世界大賽。