---

這是幫我朋友代po的文章，一個非常有才華的女生，追奇。

----以下正文，文長----


十三歲的你們，心裡在想些什麼？過的生活，又是如何？

我的生活很簡單，清晨騎單車上學，書包夾在後座，偶爾會掉；
進到教室就跟同學聊天，然後大掃除、早自修、開始一天七至八堂課的時光；
回到家便巴著母親的雙耳大講學校發生的事，混著抽油煙機和鍋鏟的聲音，
母親移到哪裡，我就跟到哪裡；晚上寫功課，寫完就是上網，不到夜半就入夢。

但我的心裡，
總愛想一些難解的、攸關生命或人或愛的問題；想著一個有魔力的人－－Ｌ。

Ｌ是老師，在班上兼教公民及歷史。當年的他三十一歲，我十三歲。
他戴眼鏡，總愛穿寬大的衣服，卡基色的，活像個古代走出來的詩人，
上課時愛談一些哲學、人生、和他自己的故事。
歷史課的時候，他不照課本，只照自己的脈絡邏輯，在你眼前敘說一部久遠的長篇小說；
公民課時，他更常不理教科書，花了大半的時間談著一些價值觀和道理。

Ｌ，會隨身攜帶一支鋼製的自動鉛筆，夾放在他那寬鬆垂下的胸前口袋。
簽班級日誌的時候用它、替學生解惑的時候用它，好像沒有其他的筆一般，
銀中帶黑的這一支，是他唯一深服的信仰。
而他寫的字，更是難以描摹：軟中有硬，硬不失柔，柔中甚至參點年輕的俏皮。
他的直線偶爾筆直、偶爾圓滑；他的頓點偶爾有力、偶爾畫個小圈恍若綴飾；
他的最後一筆劃，偶爾狠勁地拉長、偶爾在末尾彎起，留一點撒嬌的餘地。

此外，每當下課的時候，Ｌ總會說：「收工！」然後將課本闔起，沒有一次例外。

就這樣，我喜歡上Ｌ。
喜歡上一個跟我差了十八歲的「老師」。

至於是什麼？是真正的男女之愛？或者崇拜？還是鬼迷心竅的一時幻夢？


時過九年，我已經可以笑笑地應說：
「那是迷戀，是一段學會專注和不求回報的日子。
動輒心滿意足，不管自己將遺失什麼。」

某個下午，
我一個人騎著單車，逛了三、四間文具店，才找到那支跟Ｌ一模一樣的鋼製自動鉛筆。
要說一模一樣，其實也不盡然；因為當下我發現，筆桿後端還印有一排英文字，
而Ｌ的那支則是光亮無瑕的一面銀。所以回家之後，我嘗試用指甲不停刮擦那排墨字－－
隨著黑色碎屑的掉落，我欣喜自己又更靠近他一步。
我以為，這就是浪漫。

後來，我的浪漫，竟靠著勇氣推促，逐漸搬上檯面。
我在Ｌ準備要簽班級日誌的時候，趁他一個不注意，悄悄把他的筆掉了包。
Ｌ握著我的筆，簽下了他的名字，還差點放進了他胸前的口袋。

我：「欸，老師！那支不是你的筆啦！」
Ｌ：「蛤？」他把筆拿起來看一看，不覺得有什麼差別。
我：「你的筆在這裡！」
我拿出藏在我身後的他的筆，在他的眼前晃啊晃的，並跟他解釋有哪裡不同－－
我的那一支，隱約看得見刮擦的痕跡。
Ｌ：「真的耶！」
Ｌ笑一笑，就把他的筆放回他的口袋，走了。

我拿著Ｌ握過的筆，坐在座位上開心得發愣。
爾後有好長一段時間，我都小心翼翼地別讓別人碰到那支筆。
同學要借筆的時候，我都會先把它拿起來，再遞給對方整個鉛筆盒。
為什麼呢？只不過很珍惜「指紋」罷了，當它是個隱形的印記，一個專屬的禮物－－
之前摸過的人都不管，至少從今而後，都只會有我跟Ｌ的指紋在上面。
在這支筆上，我們是一起的。

十三歲的尾巴，Ｌ要調走了。
我在深夜的桌燈下，安靜地寫了封長達三張信紙的信給他。
縱然現在已經記不起寫了些什麼，但推斷那時自己的不顧一切、不怕揭露、不懼戳破，
我想，一定是寫了心底最真的話。
把信交給他的時候，我說：「老師，我寫給你的信是最多字的喔！」
時間很快就來到期末最後一堂課。那時鬧哄哄的，大家都知道老師要走了。
泡在全班吵鬧的聲音中，我在座位上也大喊一聲：「老師！給我們e-mail啦！」
其他人也開始跟著附和。
此刻Ｌ在講台上開玩笑地回：「才不要咧，我才不要收到什麼垃圾郵件。好了，大家自習！」


不捨自己在那麼長的未來，少了一個得以信任、解生命之惑的伴。
我的失去感並非因為毫無占有、毫無得到；
我的失去，就只是因為，眼看一個深刻的人，從我的生活中淡出。
對我而言，Ｌ不是一個要「在一起」的對象，
他的幸福大可與我無關，他的快樂當然能夠非我引起；
但是我的幸福我的快樂，卻是永遠牽連著他，不管或大或小、或強或弱。
至今仍是如此。

在我發呆的時候，Ｌ坐在導師辦公桌旁，叫了我一聲。我走過去，站在他面前。
Ｌ：「妳的信，我看完了。」
我：「真的嗎？很感人吧？我很用心寫耶！啊，沒有回信哦？」
我真的、真的只是開著玩笑要求「回信」，
但萬萬沒想到，Ｌ丟出了一張半摺起來的信紙，說：「回信在這啊。」

我呆望著那張躺在桌面上的信紙，有幾秒鐘的時間，不知道自己該說些什麼。
突然又醒了過來後，便開始有點急切地追問：「老師...那真的不能給我們e-mail嗎...」
「寫在裡面了。」Ｌ笑笑地說。

寫在裡面了。Ｌ把e-mail給了我，只有我。
我想他當時一定已經將我摸透，也預知我年輕的迷戀終究會退成一種堅定的尊仰；
他相信我們仍舊可以繼續談著彼此腦子裡想著的古怪事情，
可以做夢、可以扶持、可以陪伴，不管我們變得多老、多老。

我把信收放在書桌右邊抽屜的最上層，薄薄的一層，恰巧是置放一張紙的空間－－
轉眼就放了九年。
信在那裡，並不待在我的身邊，但這些日子以來，我卻總把裡頭的一段話放在心上：

「去追奇，但不要求怪。
明白事理、有見地，就能奇了；奇了，就不俗了，
就可以有個性，就可以不同俗流，就可以說自己的話！」

於是後來的我，拿這句話的開頭「追奇」當作筆名，在網路上、校園內開始了寫作之路。
十年過去了，我和我的蘇格拉底，每隔一段日子，仍會用E-mail保持聯繫。
他說當年早看出我對他不大一樣，我也能大方地承認我對他那麼久以來的崇仰。
謝謝L，謝謝蘇格拉底，我一輩子以作為你的學生為榮。

-----------------------------------------------------------------------------

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.39.0.162
※ 文章代碼(AID): #1LfHrSAh (WomenTalk)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1436884316.A.2AB.html