顯示廣告
隱藏 ✕
※ 本文為 MindOcean 轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2019-05-11 08:41:31
看板 Gossiping
作者 LionKing (獅子王辛巴)
標題 [新聞] 「壽司之神」小野二郎的人生
時間 Fri May 10 21:37:45 2019


日本經濟新聞 佐佐木Takumi https://tinyurl.com/y5rurls7
「壽司之神」小野二郎的人生 日經中文網
日經中文網官方網站。日經中文網是日本經濟新聞社的中文財經網站。提供日本、中國、歐美財經金融信息、商務、企業、高科技報導、評論和專欄。 ...

 

「壽司之神」小野二郎的人生

在岸邊魚市購買的魚往往是最上品的。這些上品魚經過「數寄屋橋次郎」店主小野二郎的
手一捏,就成了像寶石一樣晶瑩發光的壽司。小野二郎出生於日本大正年間,後來經歷了
昭和、平成,如今進入令和時代。跨越4個時代已年屆93歲的小野二郎一直堅持做壽司的
動力何在呢?


有客人點了3貫壽司。小野二郎的動作乾淨利落,先做出赤身和小肌壽司,然後又選了星鰻
。這一搭配可追溯到他匠人生涯的起點。

1951年,26歲的小野二郎從靜岡縣帶著一個手提箱來到東京。手提箱裏裝的是廚師刀和廚
師服。經朋友介紹,小野進入「與志乃」壽司店當起了學徒。當時這家店是日本「三大壽
司店」之一的名店。


做出全套壽司的師傅最後加的是星鰻。蒸過的魚肉柔軟彈牙,鹹甜的味道在口中交錯,「
星鰻能做成這樣的美味,我至今難忘,真的是太厲害了」,小野二郎這樣回憶。

小野二郎這一做就是70年。如今吸引了美國前總統歐巴馬等世界名人前來品嚐,作為最長
久的米其林三星餐廳,一直在不斷刷新記錄。在這些光鮮亮麗的背後,小野二郎本人
生活卻十分簡樸。平時坐地鐵,不喝酒,「沒有什麼不良嗜好」。他逗趣地笑著説:「
估計愛好就是一直工作」。那麼為什麼會一直堅持做壽司呢?

寄人籬下的小夥計 日夜工作的童年

在遇到壽司之前,小野既沒有夢想也沒有目標。甚至沒有滿意的住處。

小野二郎1925年出生於靜岡縣二俁町(現濱松市)。在他剛記事的時候,正是日本社會處
於昭和恐慌中。「晚上,我媽媽帶著碗去熟人家要飯。我先吃,剩下的媽媽再吃」。後來
日子越來越困難,小野被送到叔叔家裏。但日子也不好過,他就到當地的飯店當夥計,當
時還是一年級的小學生。


打掃衛生、洗碗、送外賣,從早上一直工作到第二天淩晨。店裏不忙的時候就去學校,「
記憶裏好像從來沒寫過作業」。在學校裏不是在打瞌睡,就是在走廊裏罰站。「毫無幸福
感。因為如果被趕出去,就連吃飯的地方都沒有了」。於是,小野邊看邊模倣,在廚房幫
忙,慢慢學到了一些料理的基礎。


太平洋戰爭爆發後,小野被徵召到陸軍。「我當時坐在電車的最後一節車廂,揮舞著日本
國旗。這應該是我最後一次看到家鄉吧。心裏想著我死定了」,當時腦袋裏只是想著要是
能吃飽一頓白米飯再死就好了。


二戰結束後,憑藉以往當夥計的經歷,小野二郎開始在濱松的飯館工作。他的刀工技術吸
引了很多常客。「要不要去東京進修學習做壽司?」雖然料理並不是因為喜歡才選擇的行
業,但小野也想有一家自己的店。「日本料理需要按季節採購不同的食材,餐具也需要花
錢。壽司的話,只要有一個櫃臺就可以了」。這一想法改變了他的命運。


到了東京後,小野二郎被「與志乃」師傅做的星鰻壽司打動了,也被銀座的繁華所吸引。
歌舞伎場和百貨商店復甦,從廢墟中崛起的人們充滿著能量。「如果能在銀座開店,一生
只有一次足以」。他自出生以來第一次有了夢想。


在別的學徒都出去玩時,他卻在一心一意地練習。「希望儘快能獨當一面」。結婚之後,
這樣的生活也沒有改變。偶爾休假在家裏睡覺,年幼的次子和媽媽説:「有一個不知道哪
來的叔叔睡著了」。因為平時都是在孩子睡著後才回家,早上很早就出門,所以孩子這麼
説也不足為奇。


小野二郎説自己並非天賦異稟。不過,他有著連續幾年、幾十年堅持努力的毅力。「有人
説過壽司從‘月代頭’(注:日本江戶時代男性的髮型,也有觀點認為更早)時代就有了
,已經沒有什麼可以發揮的地方。但我有不同的想法,壽司一直在不斷變化」。


蝦要根據客人的用餐時間將活蝦煮熟,使溫度和人的體溫相當。鰹魚不用噴槍而是用稻草
燻製。20貫壽司左右的「主廚訂製菜單」已經是小野二郎的代名詞。不按顧客的點單出餐
,而是根據不同的季節,以最大限度品嚐魚類的鮮美來決定材料和順序。


不惜與師傅反目 也要在在銀座開店

39歲時,機會來了。

「要不要試試在這裡開店?」在銀座數寄屋橋十字路口旁邊的大廈房東這樣對小野二郎説
。當時在此營業的「與志乃」分店決定關店。作為分店長的小野二郎雖然不知道具體情況
,但好像是因為合同變更産生的爭端。要不要在這個閒置場所開家自己的店舖,他的心裏
受到了誘惑。大廈房東甚至跟他説:「可以提供資金支持」。


小野二郎的師傅聽聞怒不可遏。「(師傅)很生氣,‘我們不要的地方,你為什麼要」。
這是在壽司方面給予他很多指導的師傅。對自己有恩有義。但「無論如何都想在銀座4丁目
有一家自己的店。不管説什麼,就算和師傅翻臉也要這麼做」,小野二郎無法抑制對夢想
的渴望。


店舖取名「數寄屋橋次郎」。「二郎」因為「筆畫少,感覺上不了臺面」,所以改成了「
次郎」。他高興得眉開眼笑,長舒了一口氣。「人生最美好的瞬間可能就是這一刻」。

曾經居無定所的人生。寄養到叔叔家裏後,小野二郎幾乎再沒見過母親。就連父親什麼時
間去世都不知道。出去打工、抱著必死的念頭當兵,只是為了能吃上飯而努力。「我一直
在想,絕不能讓自己的家人、家庭這個樣子。所以我不再閒遊,而是努力工作、學習」。
不停地做壽司,就是在守護得之不易的一方天地。



什麼是幸福?小野説自己至今也「從未想過」。「不過,兒子和孫子都選擇成為了壽司匠
人,這就是幸福吧」。小野一直以來認為,培養出接班人,自己一生的任務就完成了。但
因為喜歡壽司,還是「想要去店裏」。今天也是身板挺直站在操作臺裏,捏著最高級的壽
司。


與優秀的人交流 給工作新鮮刺激

小野二郎的興趣就是「吃」,喜歡的食物是「所有好吃的東西」。無論是法餐還是中餐,
只要聽説哪個店不錯,就必定去瞧瞧,「為什麼好吃、是怎麼努力得來的」,在品嚐的同
時也會反覆地琢磨這些事。


他覺得最好的天婦羅在東京都江東區的「美川 是山居」。「炸蝦做得甘甜美味,蝦頭
很香脆」。這裡食材的選定方式、油炸方法「全都別具一格」。

最初是由來店顧客向小野推薦了這家店。美川的店主早乙女哲哉也很喜歡小野二郎的壽司
。小野招呼道:「每週來我這裡吃一次壽司」。小野最喜歡的烤鰻魚是東京都港區的「野
田岩」。這家店在東京開有好幾家店,但「總店老闆烤出來就是不一樣。不愧是匠人的水
平」。


小野二郎和已故法餐大師喬爾· 羅伯遜的交往終生難忘。羅伯遜第一次來小野的店裏
時,吃上一口章魚壽司,然後説了句「有伊勢蝦的味道」。的確,小野所用的章魚産自有
伊勢蝦的漁場。「真是味覺極其敏感的人」。儘管國籍、料理類型不同,他們卻成為了往
來的朋友。羅伯遜的料理「好看又好吃」。與優秀料理人的交往,也為每天的工作帶來了
新鮮的刺激。


要想精力充沛地工作和享受美食,首先離不開健康的身體。因此,小野很注意「健步鍛鍊
」。去店裏時堅持坐地鐵。儘管也想乘車,但提醒自己「坐地鐵有益健康」。一直工作的
話,就沒時間曬太陽了,因此他年輕時經常去登山。「富士山登過13次」。只有腰腿健康
,才能站在操作臺裏工作。至今仍能單腿立著穿褲子,這讓做醫生的朋友都感到吃驚。


儘管小野稱自己「沒有什麼保持年輕的秘訣」,但前些日子在百貨店裏訂製襯衣時,店員
問道「您大概75、6歲吧」。「嗯,差不多」,小野偷偷隱瞞了20歲。2020年就是東京奧
運會了。小野從沒想過能在東京看上兩屆奧運會,「我現在很健康,保持下去就能看奧運
會了」。


小野二郎:1925年出生於靜岡縣。在料理旅館裏當過夥計,立下了當壽司匠人的志向。
1965年在東京銀座開設「數寄屋橋次郎」。2007年在首次發行的《米其林東京》上獲得三
星,以後一直保持了星級。從40歲起,他外出時即便在夏天也要戴著手套來保護手。「就
算是同樣的壽司,也是用沒有皺紋的手捏出來的更好吃」。


--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.124.127.130
※ 文章代碼(AID): #1SrNwiJ3 (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1557495468.A.4C3.html
angeltear15: 好1F 05/10 21:38
gy6543721: 這部看過了 在他壽司店當學徒要10年才能摸魚2F 05/10 21:38
gy6543721: 慢工出細活的代表
aa1052026 
aa1052026: 說好聽叫匠人 說難聽叫舊時代老人4F 05/10 21:39
aa1052026: 板上年輕人去他店裡修練 絕對會上網罵他是慣老板老屁股
ipadmini6: 都工作十年了還摸魚?不想學技術了喔?6F 05/10 21:40
Noobungas: 日本沒人能超越他?7F 05/10 21:40
gy6543721: 但他們店薪水好像很高8F 05/10 21:40
※ 編輯: LionKing (59.124.127.130), 05/10/2019 21:41:05
a24285293: 一餐有人帶要四萬台9F 05/10 21:40
zxc8424: 新人每天要按摩章魚快一個小時幫助軟化10F 05/10 21:40
gy6543721: 摸魚是指處理魚= = 10年以下只能做玉子燒和蒸飯11F 05/10 21:41
a24285293: さいとう才是現今第一12F 05/10 21:41
MEVIUS: 造神 只有皇民吃這套13F 05/10 21:44
MeiXi: gy6543721他是反諷..不用認真回吧14F 05/10 21:44
gy6543721: 我知道XD 只是還是解釋一下避免誤會15F 05/10 21:45
habodaha: 這則新聞寫得極好,有紐約時報的風格,結構清晰分明,16F 05/10 21:46
habodaha: 文風簡潔樸實。我讀時猜想一定不可能是台灣記者寫的,
habodaha: 一看果然記者是日本人。
habodaha: 重讀一次,真是好喜歡!簡單易讀,優美真誠,細節恰到
habodaha: 好處。
ryo923: 優質文21F 05/10 21:52
wanters: 這篇是誰寫的阿 台灣新聞有人才了22F 05/10 21:57
toto3527: 我真的以為是摸魚啊 謝謝解釋23F 05/10 21:59
LaplaceDemon: 煮飯是基本功 壽司一半的靈魂都在這了24F 05/10 21:59
habodaha: 啊啊啊我犯蠢啦!是華爾街日報的風格,而非紐約時報。25F 05/10 22:00
LaplaceDemon: 舍利不行的壽司 就算魚料再高級都是垃圾26F 05/10 22:00
habodaha: 對新聞寫作有興趣的人可以看這本書:《報導的技藝:華27F 05/10 22:00
habodaha: 爾街日報首席主筆教你寫出兼具縱深與情感,引發高關注
habodaha: 度的優質報導》。很讚!
fanrei: 這篇是日本人寫的,還算真實,你不要把最後幾家店的業配30F 05/10 22:01
fanrei: 當真就好
fishouse: 盲測結果跟一般壽司店的吃起來一樣...32F 05/10 22:01
gunng: 那間天婦羅的老闆跟他是好朋友兼對手33F 05/10 22:07
DiMammaMia: 他如果因為捏壽司而這輩子戒尻 才有資格成為壽司之神34F 05/10 22:11
louise13: 浪費自己十年的時間當學徒的人應該問問老闆是不是花了35F 05/10 22:12
louise13: 十年才開始摸魚,這絕對是不可能的啦
demo1: 壽司最重要的就是飯 花10年教你居然說浪費?37F 05/10 22:13
adon0313: 以為死了的標題38F 05/10 22:14
newland: 推個 寫得很好39F 05/10 22:29
doraemon8709: 好文40F 05/10 22:39
yangbaobao: 推紀錄片 有夠感動41F 05/10 22:40
love12548: 紀錄片那個花十年才能煎蛋的學徒 現在跑到紐約開一間米42F 05/10 22:47
love12548: 其林壽司店
light20735: 神經嗎?飯有需要學10年44F 05/10 23:26
MEOWWW: 裡面提到的法國廚師是Joël Robuchon 嗎?45F 05/10 23:42
kerkerlu: 記者文筆不錯46F 05/10 23:47
sunnyyoung: 將太嗎47F 05/10 23:54
ru8zj312: 有紀錄片48F 05/11 00:18
yuinghoooo: 極致啊......49F 05/11 00:42
lhsieh: 算為壽司而生的男人吧50F 05/11 01:18
greedystar1: 壽司之神紀錄片都出來多久了 專門報導還以為死了呢51F 05/11 01:44
Butcherdon: 壽司真的是很噁心的食物 尤其還是男人捏的 嘔52F 05/11 06:11
Butcherdon: 美味的皮屑
bardah2c: 真威54F 05/11 08:23

--
※ 看板: Gossiping 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 657 
作者 LionKing 的最新發文:
點此顯示更多發文記錄
分享網址: 複製 已複製
1樓 時間: 2019-05-11 09:08:32 (台灣)
  05-11 09:08 TW
滿滿的大陸用語....唉~
r)回覆 e)編輯 d)刪除 M)收藏 ^x)轉錄 同主題: =)首篇 [)上篇 ])下篇