顯示廣告
隱藏 ✕
※ 本文轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2020-10-14 18:57:03
看板 marvel
作者 rainmie (音姊)
標題 [創作] 美容師II【少年】貳
時間 Tue Oct 13 10:51:19 2020


附上背景樂。

https://youtu.be/ixV7dOqCG6o

不過大家可能在上班...那就偷偷聽吧(笑。

照慣例上篇回覆完畢(合十。



【少年】貳

小學的時候,每次遇到「我的家人」這樣的作文題目時,他都不知道怎麼下筆。


因為他隱隱地知道學校這個小型社會運行的規律,當出現“家庭”或“家人“這種關鍵性
話題時,感覺班上三十幾個小朋友都像是約好了一樣,一定會出現關鍵字“爸爸“、“媽
媽”,頂多依照個人條件不同點綴幾個兄弟姊妹,就已經是這個群體裡所能容忍的個體最
大區別。



所以,當他只能寫出“阿公”與“阿嬤”,好死不死又被點起來朗誦分享時,引來的好奇
目光與訕笑,讓他捧著稿紙直勾勾地盯著地板,腳趾不斷在洗舊的布鞋裡扭動,即使坐下
來後整節課都羞紅著臉、覺得難堪不安。



所以三年級時換了班級,再度面臨同樣作文題目時,他做了一個決定:抄隔壁同學。


但是心知每一個小朋友——包括他狀況的新老師非常生氣,他大聲地點名批評他偷懶、不
誠實,還把阿嬤叫到了學校,當著一辦公室的老師面前,對阿嬤指責他的罪行。


「給阿公阿嬤帶又不是什麼丟臉的事情,」老師言之鑿鑿地教訓著:「你這樣寫,一是不
老實,長大會變成滿口謊言的人;二是給你阿公阿嬤看到,他們會有多傷心......」



那天回到家,他看著晚霞餘暉下阿嬤在廚房落寞切菜的背影,泛起說不上來又難以解釋的
酸楚,跑去院子裡找阿公。心想反正要被罵、早早罵完總比等等開飯要讓阿嬤再傷心一次
好。



阿公坐在院子裡的板凳上聚精會神地削著竹絲,看見孫子悄悄湊過來爬上了椅子的另一邊
,老人只是淡淡地瞟了他一眼:「金稀罕別人有老杯老母陪膩?」


「我才不是在意。」小小的他握了握拳頭,總算把實話說了出來:「只是不想要跟大家不
一樣而已。」


老人家沒多說什麼,叼著煙斗慢慢噴呼一口氣,空出一隻手拍了拍他的頭。






四年級的時候阿嬤因病過世,頭一次面對死亡的他還沒有很深的實感,他木然地跟著阿公
回到家,跟著村里鄰居們的指揮把家裡打點成靈堂。因為事發突然、從他五歲起就去了美
國的父母並沒有即時趕回來,當夜深了人們都走光後,家裡靜靜地、只有他跟阿公的聲息



他睡不著,心想著阿嬤一個人躺在窄窄的棺材黑黑的客廳,不知道會不會害怕,於是悄悄
溜下床想去與阿嬤作陪。但到了客廳發現總是一副樂天樣的阿公獨自坐在靈堂的搖椅裡,
臉埋在阿嬤的枕頭悶著低低的哭聲。



年幼的他此時意識到:習以為常的日子已經遠去,自己與阿公成為了彼此的唯一。


他走過去靜靜伏在老人的膝上,小小的手輕輕拍著老人的腿,用自老人身上學來的方法安
慰他。


老人被他笨拙的小動作破涕為笑,摸摸他的頭:嘸代誌,擱有阿公,阿公陪你。


在那之後,每次碰到這樣的作文題目,他都會非常勇敢自豪地、結結實實寫下“我的阿公
”。






他一直是個乖巧的小孩子,除了男孩子天性的頑皮,不怎麼讓老人費腦筋,老人很少打罵
或責怪他,他也一直小心翼翼地陪伴著這個唯一的家人。


國中二年級那年,爸爸媽媽回國,帶回了他聽說過、但第一次見面的弟弟。


三個大人在客廳裡談要緊事,把兄弟倆差回他的房間,兩個青澀的孩子對坐遠遠,生澀又
尷尬的聊著事後完全想不起來到底是些什麼的、僵硬又不對盤的話題。


當晚阿公把他叫進房裡,與他深談了很久很久。


老人說:小孩子就是該多見見世面,跟爸媽回城裡去吧,阿公希望你未來好。


他聽話地順從,幾天後就收出了行李。當搭上車離開時他頻頻回望,深深記下了老人家揮
手笑著送別、卻孤獨落寞的眼神。






他住到有著最新款電車與公車、霓虹燈此起彼落閃爍的都市,隨著父母親定居在高聳漂亮
的高樓,轉到有立體剪裁漂亮白領制服的學校上課。光鮮亮麗的優渥生活不過三個月,他
捏著一把零錢獨自逃回了村子。



昏暗的、有蚊蟲繞著燈泡飛舞的老式吊燈下,老人家扳起臉問他怎麼回事,一邊像是罵他
又一邊往他碗裡拼命添菜。






罵吧,他心想,繼續罵吧阿公,我活該。


裝著浴缸與蓮蓬頭的舒適大樓、隨時都有公車不用困在一個地方等超過三十分鐘的街道、
來往的人都穿著最新最好看的潮衣潮鞋、漂亮先進配備有電腦跟冷氣電梯的學校。


這些是村子裡完全沒有的風景,一切都讓他覺得都市很好,父母與弟弟也對他很好,但他
一直感受到一種窒息的、彼此都不自在的隔閡。他覺得站到人生的一個嶄新的位置,自己
卻像個同極的磁鐵,明明很貼近卻左擺右擺、怎麼樣都無法好好對應上去。



每天的晚餐是父親要求一家人一定要聚在一起的時段,他們...他們仨,在餐桌上時都聊
得開心,父慈子孝母愛,幾乎可說無話不談;但當話柄轉移到他身上時,氣氛就會急速下
墜、微妙地拘謹而生硬。



自己的生父、自己的生母、與自己同樣血緣的胞弟。


他沈默著,感覺自己被錮在一個很窄很窄的殼裡,精神體像變形蟲不斷扭來扭去。


明明應該是家人,他卻渾身不自在。


在那個家裡,他覺得自己是個外人。






那一天下課時背著書包要回家,同儕們聊著最新款遊戲的話題從他身邊笑鬧跑過、聲音很
快遠去;而他無意間轉頭、瞥見遠遠一抹水墨般的山林餘影。


他才發現自己萬分想念。屬於他的原來還是一方青山綠水,以及那個洗澡要打水、煮飯用
大灶、下雨天要在室內擺滿水桶接漏、破破舊舊卻每天都有人等著他回去的家。


他用盡全力奔跑才趕上開到村子的最後一班公車,到達的時候已經晚上快八點,阿公自己
本來只弄了點醬菜跟乾煎魚將就,看到他後一愣、隨即折騰起了新鮮的炒青菜跟滷食,上
桌都快十點,爺孫倆餓得咕咕直叫。







「啊係擱毋講膩?」阿公低著聲音威嚇他,看著毫無回應、埋頭一根一根地啃豆芽的笨孫
子。「聽恁老杯講學校每賣啊…係什麼升學名校、什麼先端科技攏有,可以在內底好好讀
冊......」



他停下了跟豆芽過意不去的動作,乾脆盯著碗裡的米、連筷子都不動。


爺孫倆就這樣靜默了一會兒。


「嘸愛企就嘸愛企啦,驚啥?阿公做你靠山。」老人家氣勢軒宏地宣布: 「阿公明天就去
跟學校講給你轉回去。......金架係,生雞蛋嘸放雞屎有,這個討債囝仔......」


雖然嘴上碎碎念著,卻一連吞了兩大口菜,一邊不忘把最大塊的滷肉滷蛋都堆在他碗裡。


他則趁老人低下頭吐魚刺的時候快速地舉起手臂、用袖子抹掉眼淚。






寧靜的鄉村生活持續。偶爾,他會跟阿公分享在大都市生活的那幾個月見識到的趣聞與點
點滴滴。


雖然說不上津津有味,但每當他說起這些時,阿公都會很專心聽,在腦海中勾勒那些對他
來說太過陌生的風景。


少年這時候才知道,阿公雖然一直都活得很鄉村,但年輕的時候曾經憧憬過都市,夢想當
一個城裡人。


阿公最常說的,就是後悔自己當年沒有到大城市去打拼,才會一直踞在這個小小的鄉村、
當一個沒有見識的莽夫。


「所以恁要愛讀冊、考著大城市的好學校,未來才可以出頭天,讀一個博士返來讓阿公看
。」老人心血來潮就會挾著煙斗對他說,用那雙乾鬆充滿粗繭的手像搓湯圓一樣搓他的頭



「阿公你不要這樣弄我啦!!」還只是個國中生的他,頭上頂著不習慣的髮蠟,左閃右躲
、小心翼翼保護自己按著網路教程影片努力過還是雜亂無章的髮型。


「吭?大漢了、有自己主見啊膩?梳裝成這樣瞎趴是要去叨位?趴妹妹齁?」


「阿公你再亂講話我不理你了!」


盛夏的晴空下老人搧著草扇,咧開缺了大半牙齒的嘴、蒼朗地哈哈大笑。






國三畢業那年他考上了公立高中,學校不錯,是市裡的第一志願。父母為了獎勵他給他買
了最新款的智慧型手機,媽媽幾乎隔幾天就會跟他打一次視訊通話,偶爾爸爸跟弟弟也會
湊過來聊幾句,他跟原生家庭的鴻溝終於開始慢慢填補起來。



有一天他跟母親閒聊,才聽說了自己一直以來誤會的、有關於他為什麼會從五歲開始就獨
自與阿公阿嬤一起生活的真相。


從小他一直被周遭的人半開玩笑地灌輸說「你爸爸媽媽丟下你去海外工作」,他一直以為
這就是事實。


但母親告訴他,當年其實本來要帶他一起去,但出國前置準備時期實在太忙,就先把他寄
託在老家兩個月給老人家幫忙照顧;等到父母那邊終於忙完一個段落要接他回來時,他涕
淚縱橫的賴著老人、怎麼樣都不願意跟父母出國,因為聽說接下來會很久很久看不到阿公
阿嬤。



媽媽對他說,其實那時候阿公的店舖本來要收起來退休了,姑姑也準備好了接阿公阿嬤去
城裡生活,卻為了他在舊宅留了下來,靠著一雙手藝又堅持了好幾年。


少年的腦子轟轟地轉,掛了電話靜靜走到客廳。「阿公,」他站在老人背後,小心翼翼地
、輕輕開口:「是不是為了照顧我,你才一直留在鄉下?」


老人坐在客廳,正閒適地邊看電視邊編織一只手袋,聽到這麼沒頭沒腦的一句,淡淡地睨
了他一眼,轉回電視哼哼哼一笑:「中猴膩?」


高中一年級的他在那時暗暗下定決心,一定要考上阿公期望的、大城市裡的理想大學,他
要把阿公帶去城裡一起安安適適的生活,補足老人為了他多熬了幾年辛勞的後半生。


於是他以第一名畢業、順利進入志願,在台北租了一個足夠爺孫倆居住、周邊生活機能與
交通都相當優良的公寓,他還給阿公辦了儲值卡,讓老人閒暇時可以搭著捷運在這個繁榮
錦盛的城市新鮮地到處跑,回來以後會滿臉紅光地與他分享:去大稻埕逛街拜拜看見古貨
店(得意的說那些手藝沒一個比他優秀)、在市政區閒晃看見好多打扮時髦的漂亮小姐、
去了淡水吃名產、到基隆廟口看了熱鬧、還跟著老人會成員一塊去烏來泡湯。



短短兩年,看著阿公自阿嬤過世後就鮮少再有的笑容,少年覺得自己這幾年的努力用功終
於有了意義。


他更拼命打工攢生活費與學費,同時為了累積實作,傳承了老人細膩手藝的他也開始手做
飾品上網拍賣,名氣小小地遍傳,漸漸也成為一筆穩定的收入來源。


除了靠網拍與同學捧場,偶爾他也會在文創市集擺攤。少年挺喜歡那樣的環境,很有成就
感,也可以藉此多加拓展自己的友誼圈與業務圈。


他低頭雕塑著手上的銀土,看見攤子前有身影駐足,抬起頭來招呼、正好對上華以容投過
來的溫婉眼神:「又見面了。」


少年認出她,清秀的眼眸隨即揚上神采。「姊姊?好巧,妳也來逛街?」


「嗯,」她輕輕一笑,拉下一路打過來的陽傘,慢條斯理地收闔傘葉。


「受人委託,來辦一點事情。」








--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.10.110.82 (臺灣)
※ 文章代碼(AID): #1VXHOfTy (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1602557481.A.77C.html
jinxoxalis: 頭推!1F 10/13 11:17
ElAiNeCaT: 推推推2F 10/13 11:42
ad826: 推~~3F 10/13 12:15
ifangho: 推4F 10/13 12:21
IBERIC: 推5F 10/13 12:21
smile80322: 推6F 10/13 12:26
aloveting: 推7F 10/13 12:31
jeromew: 超好看8F 10/13 12:55
JamieCKW: 推  眼眶果然紅了9F 10/13 13:11
gtammy: 推推推10F 10/13 13:12
RaKuFu: 好好看啊~11F 10/13 13:18
cutiefive: 嗚嗚嗚嗚嗚讓我想到我阿公 我大哭12F 10/13 13:53
Waseda: 推13F 10/13 14:07
eva46928: 推~14F 10/13 14:11
lena98906: 推~15F 10/13 15:17
chiauboo: 好感人~16F 10/13 15:45
s60552004: 嗚嗚 我也想起阿嬤了~對這種題材無法抵抗...17F 10/13 17:34
ellemichelle: 凹嗚 音姐的文字還是這樣好看(愛心)18F 10/13 19:17
esophagea198: 推19F 10/13 19:28
boringZombie: 太多洋蔥了吧QQ20F 10/13 19:49
wasipo: 想念阿公阿嬤了啦T_T21F 10/13 20:24
nancy337: 一邊看著音姐的文字,一邊吞下差點奪眶的酸澀22F 10/13 20:25
dean5622: 推23F 10/13 20:40
foxpig: 推24F 10/13 20:40
jeromew: 超好看25F 10/13 21:09
white1991120: 推推26F 10/13 21:30
iamrollita: 搔年啊,你再大一點,等到國中的時候就是大家抄你寫阿27F 10/13 21:52
iamrollita: 公阿嬤了
iamrollita: 把阿公接去一起住啦Q___Q
yaokut: 明明沒有太煽情的內容,為什麼覺得好想哭 > <30F 10/13 22:09
ZORO0: 推31F 10/13 22:52
bagel680909: 沒有花俏的語詞卻讓我從心底升起酸酸的感覺啊......32F 10/14 02:11
tokyo1022: 這幾次的文都讓我哭到不行,寫得真的太好了33F 10/14 02:20
xvekfvz: 很平實溫暖的敘事,看完卻覺得鼻頭酸酸的,好喜歡音姐的34F 10/14 03:42
xvekfvz: 寫作方式
grassbear: 推推36F 10/14 04:01
ffg551: 推37F 10/14 07:06
linablue: 細節日常小動作38F 10/14 07:52
linablue: 描寫得真好 QQ
sbs963369: 推!家庭背景的描述好令人揪心40F 10/14 10:38
WUOYWUO: 推41F 10/14 13:24
maple1108: 推42F 10/14 15:02
ssst: 有洋蔥QQ43F 10/14 15:11

--
※ 看板: Marvel 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 41 
分享網址: 複製 已複製
r)回覆 e)編輯 d)刪除 M)收藏 ^x)轉錄 同主題: =)首篇 [)上篇 ])下篇