我時常反覆琢磨 Gilgeous-Alexander 那令人著迷的移動方式。上賽季，我曾試圖以文字
捕捉其中的奧祕。有些球員節奏感異於常人，但那並非SGA最根本的天賦所在。他彷彿是
在一個傾斜的平面上打球——這才是他終極的運動天賦：他遊移在失衡邊緣，搖搖欲墜，
卻始終穩操舵盤。人們總習慣對一時無法理解的事物投以揶揄嘲諷。

「我們對『優秀運動員』的定義，一直都過於狹隘，」長年與 NBA 合作的 P3 體能科學
實驗室總裁暨研發主管 Eric Leidersdorf 如此指出，「像 Giannis、Ant、Zion 這類仰
賴驚人爆發力與加速的球員最容易吸睛，精彩集錦鋪天蓋地。相較之下，Shai、Harden，
某種程度上還包含 Luka，則屬於另一種形貌的頂尖。這三人並不以勁爆運動能力見長，
卻各自擁有極其特殊的身體條件，且能將之發揮到淋漓盡致。他們尤其擅長以己之長攻彼
之短，不斷以自身優勢破局； Shai 無疑是箇中翹楚。」

過去十餘年間，P3 評估了逾千名 NBA 球員。儘管從未實際測試過 Gilgeous-Alexander
，但單憑肉眼觀察，便足以看出他超凡的柔韌性與減速能力。根據他們的數據庫顯示，兼
具卓絕踝關節柔軟度與優異減速技巧的球員，多集中在身高六呎左右，而 Shai 足足有 6
 呎 6 吋。

Steve Nash 去年曾對我說：「進攻會頻頻發生碰撞與後退；而 Shai 已將這門技藝磨練
得登峰造極。他深諳何時會構成進攻犯規，何時又是恰到好處的身體接觸。那是層層遞進
的掌控：『我已經碰到他了，可以開始施加點力量——好，這樣剛好；他的的重心開始往
後了，我還未越界；現在正是後撤絕佳時機。』」

Shai 靈活的下肢賦予他一種宛如花式滑冰選手般的弧線移動。在他這樣的身形下，能將
下半身壓低到幾乎與地面平行，卻依然穩穩掌控運球節奏，簡直聞所未聞。籃球不單是一
場空間的較量，同時也是關於角度的藝術。

然而，這種遊走於臨界點的打法，無可避免地將他暴露在極易受碰撞影響的脆弱境地。穩
定度與機動性本就分處光譜的兩端，魚與熊掌難兼得——這不僅適用於車輛、飛機，對運
動員亦然。「Shai 的減速技術近似網球選手的滑步：斜壓脛骨與腳踝，借助腳側作為剎
車系統，」我在去年這麼寫道，「但網球場寬綽，易於煞停；而SGA卻可以做到在壅擠、
充滿碰撞且空間受限的場景下精準減速，且無縫銜接投籃動作。」這正是他整套技術的核
心精髓。

並非要為「罰球商人」的指控辯護。說 Shai 有誇大身體接觸之嫌，確實不假——他那種
極端、異於常理的移動方式，本就更容易引發碰撞；相較於典型動作，任何微小接觸對他
運動軌跡所造成的擾動，自然也更加明顯。

但無可否認，Shai 那些反直覺動作，與其說是反應，更像是一種預判與設計。尤其在空
中時，他會主動迎向對抗，藉此引出哨音。雖不討喜且有損形象，但我表達的是，SGA 製
造犯規的方法，遠較表面所見更仰賴技巧和運動天賦。面對像明尼蘇達這樣善於運用體型
與對抗的強悍防守，Gilgeous-Alexander 依然能讓 McDaniels這位季後賽迄今對他防守
得最到位的對手疲於奔命，最終六犯離場。本質上，這不過是場攻防博弈中的一記巧手罷
了。

無論好壞，NBA 的吹判實則是一門解釋性的藝術。總有極端現象挑戰裁判的判斷——Vict
or Wembanyama 那近乎荒誕的臂展與靈活性即是一例。而 Shai 獨一無二的動作「經濟」
與急停能力，時常造成視覺迷惑，某種意義上，他並非製造犯規，而是在施展幻術。但這
難道不是偉大運動員的本事嗎？真正卓越的運動表現總讓人目不轉睛，使現實與虛幻間難
分難解。Shai 的運動天賦不像 Ant 那般精準勾勒出 Michael Jordan 的經典形象，但在
籃球這條不斷演進的漫漫長河中，其價值絕對同等重要。

我曾說過：若 Ant 是 MJ 在當代的接班人，那麼 SGA 最貼切的比擬對象應是網球巨星 N
ovak Djokovic——同樣靈活得近乎匪夷所思，也因其比賽風格對對手心理造成極大消耗
而招致不少爭議與敵意。

西決首戰第四節約莫七分鐘，一幕難忘畫面震撼上演。Julius Randle 背框單打，力圖衝
破 Lu Dort 這道銅牆鐵壁。豈料 Dort 突然抽板凳， Randle 重心失控，踉蹌倒地。球
權隨即轉換，迅速流轉至 Gilgeous-Alexander 手中。Shai 以刁鑽角度閃過 McDaniels
，後者窮追不捨，竭力避免撲上其身，卻仍不免出現些微接觸——McDaniels 的手搭上了
 Shai 背部，下肢亦有所糾纏。只見 Shai 右腿以不可思議的四十度角著地，身體如弓弦
般扭曲成弧。他倒地滑向底線同時，竟仍完成一記字面意義上的「後仰跳投」。球彈框而
入，進算加罰。這記出手令人拍案叫絕，對身體的極致掌控無與倫比。

Shai 以極致的身體柔韌形塑出獨特技術風格馳騁球場。其他球員、裁判乃至整個聯盟如
何調整應對，他確實無須關心。Steve Nash 說：「這就是 Shai 的拿手絕活，他善於操
縱對手，請君入甕，然後毫不留情地榨乾他們的一切。」