顯示廣告
隱藏 ✕
※ 本文為 JackLee5566.bbs. 轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2016-12-02 11:29:45
看板 NBA
作者 ookkla (虎)
標題 [專欄] 致逝去的青春--高中跳級生的故事
時間 Fri Dec  2 00:01:11 2016


Refound Youth
致逝去的青春--高中跳級生的故事

http://imgur.com/a/d77Bl

文:陳元廷

(完整編輯原文刊載於美國職籃雜誌2016年12月號)


隨著布萊恩(Kobe Bryant)和賈奈特(Kevin Garnett)淡出舞台,帶走屬於他們的二十
年輝煌,我們告別了一個由兩位超級高中生所開創的時代。規則異動下,2006年高中跳級
的大門嘎然關上,昔日稚嫩少年揮灑的青春創造了無比榮光,同時卻也述說著警世寓言…



THE END

他們仍然活躍著,儘管不再帶有莽撞氣息,初生之犢的傲氣也早已耗盡。人們已經停止將
他們和「希望」畫上等號,十年時間在NBA彷彿一輩子那麼長,2005年的末代高中跳級生
們現在多半只是場上另一個平凡臉孔。更有甚者,同個梯次的拜能(Andrew Bynum)和布
萊契(Andray Blatche)連工作都無法保住,前者徹底從職業籃壇消失,後者有幸在亞洲
重獲新生,但重返NBA也非眼下首要目標。


他們偶爾還是得以抗拒歲月流逝,靈光乍現般喚回昔日自己,例如威廉斯(Lou Williams
)手感發燙地接管比賽,短暫褪下稱職老將的外衣;邁爾斯(C. J. Miles)上演預約十
大好球的切入暴扣,雖然我們早就認定他是個三分射手。又或者,艾利斯(Monta Ellis
)再次視禁區防守如無物,而非日常只尋求低風險得分的做法。他們都曾是體能勁爆的悍
將,但現在打法更多倚靠的是老道經驗,悄悄融入團隊中,久久才逮住機會展露鋒芒。


葛林(Gerald Green)痛恨人們在面前提到「灌籃」兩個字,曾經他以為自己最大的成就
很可能就是贏下2007年灌籃大賽,經歷浪跡俄羅斯和中國洗禮後重新站穩腳步,尤其2013
至2015年效力太陽間的得分爆發力讓人驚艷,塞爾蒂克主帥史蒂文斯(Brad Stevens)回
憶:「我很害怕對上葛林,他是那種會在球探報告被特別標註的球員,因為他有能力在很
短時間內拿到很多分數。」史蒂文斯慶幸,葛林今天是和他站在同一邊。


今夏回到2005年以首輪第18順位選擇自己的塞爾蒂克,葛林翻開球隊陣容名單顯得不敢置
信,根據上頭基本資料,他以四個月差距贏過歐佛德(Al Horford),榮登隊上最年長球
員的位置。過去總是督促他的老將史卡布里尼(Brian Scalabrine)現在坐在塞爾蒂克轉
播席擔任球評,讓葛林忍不住說:「我很老實跟你說,這感覺太奇怪了!我第一次來到這
裡是裡頭最年輕一員,現在卻變成最老(的球員)了。」他試著擁抱更衣室領袖的角色,
鼓勵菜鳥保持樂觀,以身作則示範何謂職業道德,他有時也會望向身旁隊友--強森(

Amir Johnson),另一位碩果僅存的2005梯末代高中跳級生,眼神交會後露出笑容。

布朗(Larry Brown)對當年活塞球探給強森的評語還有深刻印象,「擁有小前鋒一般的
腳步橫移速度。」強森雖然沒有得到布朗親自指導的機會,兩位華勒斯(Rasheed & Ben
Wallace)仍給了小老弟最紮實苦力訓練。強森繼承這份藍領精神,他所設下掩護就像堵
磚牆,從不抱怨出手次數,享受到禁區攪和還有作髒活。史蒂文斯教練和後場指揮官湯瑪
斯(Isaiah Thomas)都曾指出,塞爾蒂克光靠強森奮力衝刺,每場比賽就輕鬆進帳不少
分數。


暴龍時期的強森是進階數據下的明星,也許傳統項目表現平平,正負值統計卻總是名列前
茅。強森把多倫多當作自己的第二個家,曾買下兩家唱片行中所有當地出身的知名嘻哈歌
手德瑞克(Drake)的唱片,再親自分送給路過民眾。他變裝參加多倫多的殭屍遊行,還
有到當地一家以中古世紀為主題的餐廳舉辦派對邀球迷同樂,甚至第一個小孩還是拿加拿
大國籍。


2005梯末代高中跳級生在球迷眼前逐步地成熟蛻變,儘管他們的成就當然遠遠不及賈奈特
、布萊恩或詹姆士(LeBron James)等前輩,但也提醒了世人並非一定得是超級天才方有
成功機會,找到屬於自己定位加上持續不懈努力反而更加重要,這或許才是男孩變為男人
的關鍵。



THE RISE

ABA猶他星辰隊總管巴克沃特(Bucky Buckwalter)帶著一綑綑百元鈔票,進屋後放在馬
龍(Moses Malone)家殘破客廳裡的桌子上(其實是個倒置過來的裝水果木箱),他給了
面前年輕人一個脫離貧窮的機會。馬龍可以選擇就讀馬里蘭大學,隊友們承諾會資助各自
的每月津貼約15美元,或每早六點半到教練介紹的人家打零工,試圖貼補家用,或者他可
以在一紙300萬合約上頭簽字。馬龍的大學生涯持續了總共五天,成為美國職籃首位高中
跳級生。


緊接馬龍之後,NBA在1976年也迎接兩位自願忽略大學籃球的年輕人--道金斯(Darryl
Dawkins)和威洛比(Bill Willoughby),相較於前輩留下名人堂等級的生涯,他們更顯
平庸。道金斯喜歡籃球,他替自己灌籃取了各種誇張荒謬的名稱,但他更愛女人、派對和
歡樂。威洛比自認是下個厄文(Julius Erving),可惜他對比賽閱讀能力始終停留在街
頭程度。高中跳級進入NBA的閘門並未因上述三人而開啟,直到賈奈特1995年的橫空出世



球探漢蒙(John Hammond)見識過太多NBA球員,懂得他們是怎麼偽裝自己,擺上一副天
不怕、地不怕的態度,過度自信讓他想起廉價古龍水,不只無法掩蓋底下味道反而更自曝
其短。但眼前瘦高的賈奈特並不同,他試訓時一度緊張得喘不過氣,結束後像洩了氣的皮
球般癱睡在地板,他沒有餘力故作鎮定。但現場數位NBA總管都同意,賈奈特的天賦足以
改變聯盟生態。


從1995年第五順位到1997年獲得6年1億2600萬合約,賈奈特只用了兩年時間就證明自己能
耐。儘管,他的菜鳥賽季充滿各式經歷成長陣痛的故事,例如一次帶著哭聲致電經紀人,
不明白為什麼陣中老將犯規下手這麼重,得到回應是「凱文(註:賈奈特名),不然你期
待會遇上什麼情況呢?你可是在試著奪走他們的工作。」


賈奈特會忘記打包客場旅行的行李,有一次情急下竟用垃圾袋隨手裝了幾件衣物。他總是
打長途電話給朋友訴苦,直到球隊受不了飯店房間帳單裡高額電話費,替他辦了張優惠的
電話卡為止。一次準備替補上場比賽時,才發現自己忘記換上球衣,外套裡頭還穿著練投
的T恤。但,天賦足以克服萬難,至少在賈奈特例子裡頭是如此。1996年,一位來自費城
的高中小夥子再度證實此論點,他叫布萊恩。


高中教練唐納(Gregg Downer)解釋:「除了喬丹(Michael Jordan)外,你找不到第二
個像布萊恩有這麼強自信心的人。」對於賈奈特早先一步成為二十年來首位高中跳級生,
布萊恩私底下其實感到十分不悅,他多麼希望自己才是打破傳統的先行者。他選秀前的故
事趨近於傳奇,傳聞七六人為了保存當家球星史塔克豪斯(Jerry Stackhouse)信心,在
兩人對練後沒多久就趕快換下前者;到洛杉磯接受湖人測試時,總管衛斯特(Jerry West
)只看了不到半小時就離席,告訴心腹:「如果代價有多高,我們都得想辦法拿到這小子
!」


布萊恩似乎無時無刻都泡在喬丹的精華片段裡頭,教練哈里斯(Del Harris)曾調侃:
我猜就算空姐上半身沒穿衣服,他大概也不會發現。」一介菜鳥身份就在季後賽生死關頭
攬下重任,雖然一共投了四計籃外空心斷送比賽,他的求勝意志還是讓助教藍比斯(

Kurt Rambis)敬佩不已,指出:「你知道他一點也不怕失敗,他的態度就像在說,『嘿
!去你的,我才不在乎!』」

賈奈特、布萊恩還有之後2003年以狀元之姿降臨NBA的詹姆士,可說定義了近二十年的NBA
。假如你有天賦,沒有什麼是不能夠征服的,19歲的你可以擁有全世界一切。高中跳級的
夢從未如此閃耀亮眼,甚至足以遮蔽底下骯髒齷齪的一面。



THE FALL

待在急診室內的皮特森(Bill Peterson)感到一股絕望的無力感,不曉得眼前的自己該
怎麼幫上忙,他建議救護人員也許可以把打點滴的針頭換到左手,解釋道:「因為右手是
他的投籃慣用手。」他想起去年加入的德國菜鳥諾威斯基(Dirk Nowitzki),身為小牛
負責照顧年輕球員的職員,皮特森開車帶語言不通的諾威斯基上街採買生活必需品,也抽
空教導對方美國特有的風土民情,諾威斯基每日進步總是讓他感到滿足。


然而,皮特森望著躺臥病床的年輕人——史密斯(Leon Smith),是小牛1999年首輪第29
順位選擇的菜鳥。史密斯吞下250顆阿斯匹靈試圖一了百了,臉上塗有詭異色彩,恢復意
識的他解釋自己是個印第安人,正在對抗發現美洲大陸的哥倫布。皮特森很早明白就這位
菜鳥情緒控管很差且不善應付壓力,當教練因為某位隊員沒有通過衝刺測驗而要求全隊重
跑,史密斯大吼道:「要跑,你自己跑!」隨即脫下球衣,離開現場。他因為前女友離開
,憤而拿石頭攻擊對方座車,就算自殺獲救後接受心理治療期間,史密斯還是被抓到屢屢
威脅前女友。身為首輪新秀,他甚至沒有為小牛出賽任何一場比賽就遭裁撤。


楊恩(Korleone Young)是另一個極端的例子,母親當初替寶貝兒子取了這個特殊名字,
靈感來自名片《教父》中柯里昂(Corleone)家族,他的人生也如電影劇情一樣離奇。在
高中時代和哈靈頓(Al Harrington)和路易斯(Rashard Lewis)齊名,1998年一同加入
NBA,但楊恩的際遇和其他二人卻天差地遠。儘管他的體能和速度可以跟上正值巔峰的希
爾(Grant Hill),這別說在活塞隊內就算全聯盟也是少數中的少數,楊恩技術卻是粗糙
得可笑,當時教練簡崔(Alvin Gentry)曾說:「我們讓他留在隊上一年,很大原因是我
們都很同情他。」


楊恩在NBA一共出賽13分鐘,離開活塞後第二年,來到澳洲尋求第二個機會,卻在第一場
比賽就傷了阿基里斯腱。翌年還在坎培拉(Canberra)休養生息時,楊恩結束一場飲酒派
對後,拒絕朋友幫忙開車的請求。下一刻,他忘了自己身在車道左右相反的澳洲,意外猛
烈撞擊讓楊恩短暫失去意識,滿身鮮血的他扛著車內仍在昏迷中的同行友人走了兩英哩才
成功求救,事後醫生告訴他,若繼續移動,恐怕他的朋友就會癱瘓。


這場意外奪去楊恩的體能,也讓自責不已的他陷入情緒低潮,開始自暴自棄。輾轉淪落澳
洲、俄羅斯、中國到以色列職籃,他的籃球夢在28歲時正式結束,哈靈頓曾告訴記者:「
我總是想知道他後來怎麼了,你知道他後來怎麼了嗎?」路易斯則感嘆地說:「他是我們
三個裡面最棒的,我不知道他發生了什麼事,竟然就這樣銷聲匿跡。」


比起楊恩和史密斯,2001年首位高中跳級生狀元布朗(Kwame Brown)相對是幸運的。他
的NBA生涯超過十個年頭,甚至到頭來還和當初對自己極端不滿的喬丹重修舊好(喬丹執
掌山貓人事權後在2010年找來布朗入隊)。但是故事還是充斥高中跳級生制度各種荒謬面
向。當時巫師隊內指派的保母費洛(Duane Ferell)很快就嗅到大事不妙的味道,由於喬
丹二次復出導致球隊沒有多餘耐心用在培養布朗,而費洛一次接到布朗求救電話,「杜維
恩(註:費洛名),我好餓,但我又不想出門。」,他於是回應:「那就叫客房服務吧。
」得到的回答竟是「什麼是客房服務?」


時任巫師教練的柯林斯(Doug Collins)對於布朗對籃球觀念一竅不通感到震驚,於是要
費洛把跑了幾次還不懂防守站位的菜鳥拉到場下好好指導,布朗接下來的發言則嚇壞了費
洛,「我真搞不懂人盯人防守,我以前從來都沒練過這個東西,高中教練就叫我站到禁區
中間,把手臂舉高,好好看守這塊區域就好。」這還沒有提到曾大罵他是娘娘腔的喬丹所
帶來的震撼教育,一次布朗搶在老大哥前面拿了運動飲料,另一位老將歐克利(Charles
Oakley)一把搶過杯子,當頭就往布朗身上澆,所有人都大笑出聲,只有布朗完全愣在原
地。


1996年選秀加入NBA且六度入選明星賽,同樣也是高中跳級生的歐尼爾(Jermaine O'Neal
)曾言:「十八歲,你可以加入軍隊,選擇犧牲自己性命,這在我看來是最終極的犧牲。
所以,為什麼同樣年紀反而是打籃球這麼簡單的事不能做呢?」不過高中跳級制度確實存
在不可輕忽的後果,楊恩、史密斯和布朗就是活生生見證,他們是一群少不更事的孩子被
迫在人吃人的現實社會慘遭生吞活剝。



TO BE CONTINUED

故事尚未完結,詹姆士上季證明自己還是世界上最棒的籃球員,幫助克里夫蘭終結冠軍乾
旱,他仍寫著屬於自己的傳奇篇章。2005梯末代高中生短時間內也不會離開NBA,各自仍
在為球隊目標而奮戰。又像是,重返家鄉亞特蘭大,彷彿脫胎換骨的霍華德(Dwight

Howard),陪伴太陽一眾天賦洋溢小將成長的錢德勒(Tyson Chandler),或很有機會再
添冠軍戒指的史密斯(J. R. Smith)和李文斯頓(Shaun Livingston)等人。

爭論廢止高中跳級制度是否正確,正反兩方都曾有各自強力論點,但現階段而言,現存這
批高中跳級出身的球員幾乎篤定退休前,不會看到循同樣路徑的後輩加入,他們的旅程注
定將是獨一無二的。故事仍在持續,高中跳級生時代如何收尾,往後數年,人們等著見證



---
更多KG>KB的好文(誤):http://0rz.tw/Yy3b4
 






--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.45.71.21
※ 文章代碼(AID): #1OG4bBa2 (NBA)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/NBA/M.1480608075.A.902.html
dream1285201: 推1F 12/02 00:03
FAYeeeeeeee : 上色...2F 12/02 00:04
PttLaoDa    : 有上色加分!!!!3F 12/02 00:08
PttLaoDa    : 還有你是不是只是為了秀這句
koalalala   : 話說拜吶最後跑到哪裡去了˙˙5F 12/02 00:10
ookkla      : 其實這篇文章的主題滿有趣的  上色純屬博君一笑XD6F 12/02 00:13
teruhyde12  : 認真看完了,推7F 12/02 00:17
uniai940    : 想想上大學就能發覺與高中生存在差距 出社會後更覺8F 12/02 00:24
uniai940    : 得他們還只是一群孩子 18 19歲要去面對一個這個大
uniai940    : 的責任或是接受這麼多的目光注視 真的需要夠強韌的
uniai940    : 心智
r50845      : 優文!!12F 12/02 00:24
j21118      : 推13F 12/02 00:25
casman      : 好文推!14F 12/02 00:27
Anubis5566  : 雜誌有看到 沒提到Shawn Kemp 直接跳到KG了15F 12/02 00:29
eric2300091 : ooo1541316F 12/02 00:29
大大內行
bomeiking   : 推好文17F 12/02 00:33
maderfucker : 好文推個18F 12/02 00:39
IBIZA       : Shawn Kemp不是高中跳級生, 只是沒打過NCAA19F 12/02 00:39
※ 編輯: ookkla (114.45.71.21), 12/02/2016 00:42:28
oklagg      : 老大一定會發現沒穿衣服的空姐20F 12/02 00:44
a3221715    : 上色 靠北給推21F 12/02 00:48
maxmessi    : 推!!!!!22F 12/02 00:49
JerMi       : 好文推23F 12/02 00:52
kk112255    : 會發現24F 12/02 01:15
heavensun   : K Brown單純的男孩  進錯球隊25F 12/02 01:16
toast1521   : 上屁色XDDDD26F 12/02 01:19
hunight     : PUSH!!!!!!!27F 12/02 01:24
USD5566     : 可以不要寫前面那些B咖像GG AJ來浪費篇幅嗎28F 12/02 01:27
Cannelloni  : 這篇讚29F 12/02 01:33
chunhan1996 : 樓樓上好委屈喔30F 12/02 01:36
iamchyun    : 專業上色31F 12/02 01:47
foreverher52: 讚喔32F 12/02 02:01
ccc101419   : 推!33F 12/02 02:07
※ 編輯: ookkla (114.45.71.21), 12/02/2016 02:24:36
TexasFlood  : 空姐也不敢上空,肉包子打狗34F 12/02 02:28
bll135      : 不錯的文章35F 12/02 02:36
gchee       : 這篇很棒36F 12/02 03:25
cheng399    : 好文, 靠,掰嫩什麼時後不見的37F 12/02 03:47
GinoBelieve : ,38F 12/02 06:24
s111228s    : 一堆低級魚餌39F 12/02 06:44
kbdude      : 這作者在我們FB聯盟墊底,好文推40F 12/02 07:55
kekeyo      : 誇米感覺是被霸凌……41F 12/02 08:51
kekeyo      : 沒想到kg也曾經這麼柔軟
asd2507     : 好文43F 12/02 09:06
lunkk       : 勞大看似沒發現空姐,但晚上可能會跟空姐吃個飯...44F 12/02 09:18
SCLPAL      : Kwame Brown  QQ45F 12/02 09:27
louisnight  : 推46F 12/02 09:28
ElliotMa    : 誇米真的滿幸運的 爛成這樣還可以待那麼久47F 12/02 10:01
Wall62      : Kwame Brown QQ48F 12/02 10:10

--
※ 看板: Z_sports 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 46 
分享網址: 複製 已複製
r)回覆 e)編輯 d)刪除 M)收藏 ^x)轉錄 同主題: =)首篇 [)上篇 ])下篇