作者：王晶 原文連載於明報周刊

2151.Shall We Talk? 故事的角色

    王晶導演就是講古佬，將故事說得好聽，就是一部好看的電影。

    王晶是一個出色的講古佬，他口袋裏的故事多得很，隨便掏出一兩個，經他一講，幕
    幕好聽。三十五年前，他入無綫做暑期工，由《歡樂今宵》度笑話，到去年《大內密
    探靈靈狗》內地票房過億，故事源源不絕，由鳳凰女、鄧碧雲、汪明荃、周潤發，講
    到周星馳、邱淑貞、舒淇、林熙蕾，角色橫跨幾代，他都可以說給你聽一個有趣故事
    ，情景畫面俱在。

    這個訪問只是一道前菜，《明周》新欄目《少年王晶》下期開始連載，他將親自執筆
    ，細述在娛樂圈見聞的一個個故事與角色。

    李司棋是眼藥水之后

    未入無綫前，王晶替父親王天林做過一部電影的場記。

    「那齣戲沒有在香港上畫，公司破產，影片被銀行扣押，我爸爸做導演，武指是袁和
    平，男主角是向華強，他拍過好多武俠片。」

    培正畢業後，他入了中大中文系，一年級暑假，請父親引薦他入無綫做暑期工。

    「當時他拍的劇最紅，但他沒有讓我跟他，安排我跟劉天賜，我爸爸的本領傳了給杜
    琪峰、林嶺東，我沒有跟他學過嘢。一九七五年，我入《歡樂今宵》寫笑話，第一個
    星期，我寫了一個八分鐘的劇仔，鄭少秋演，後來寫了一個《摩登地保》，盧海鵬做
    屋邨管理員，做了三年。」

    他一直想入戲劇組，直到佳視掀起挖角潮，梁淑怡拉大隊過檔，創作組幾乎真空，王
    晶才有機會寫長劇，第一部是寫家族鬥爭的《強人》，擔戲的是剪一頭清爽短髮的李
    司棋。

    「幾個花旦之中，我覺得她向來是最好戲的一個，timing很好，但我知道她從來哭不
    出眼淚，她是眼藥水之后。三部機拍，一號機拍全景，二號機拍不到她，幾秒後她要
    流眼淚，一去二號機，她就從背後拿出眼藥水滴，三號機一拍近鏡，她就流眼淚，可
    以咁叻。」

    周潤發斷絕演員路

    由《強人》、《奮鬥》到《網中人》，王晶合作最多的是周潤發，直到後來的《賭神
    》共創高峰。

    「周潤發和我同年同月生（五五年五月），同年同月出道，他趕絕了我的幻想，我都
    想過做演員，當時好瘦，又做過舞台劇，哪個二十歲的男仔沒有這個想法？但當我見
    到呢條友咁犀利，就知道贏不到他，做幕後好了。」

    周潤發真正走紅的是王晶編審的《網中人》，鄭裕玲也是。他笑說，DoDo是他第一個
    捧出來的「晶女郎」。

    「她當時不漂亮，但很好戲，好放，同周潤發錫到，兩個嘴之間有口水絲，劇本沒有
    這樣寫，由得他們高興就自己錫，最多寫『擁抱熱吻』就算，演員投入得好緊要，才
    做到這樣。」

    《網中人》裏的爛賭媽媽鄧碧雲，累及大學畢業的兒子，是王晶自己母親的投射。

    「對屋企影響相當大，弄至經濟環境好差，成日唔知佢喺出面惹咗咩事。有部處境喜
    劇《一屋兩伙三人行》，裏面的地勤空姐（黃杏秀飾演），是我太太。除了這兩齣劇
    ，我好早就不用出賣自己來寫劇本。」

    替汪明荃改花名

    經典的《京華春夢》汪明荃撲蝶，出自王晶之手，收視極高，現在來說有四十點。

    「《千王之王》籌備時，沒想過那麼快出，誰知麗的《大地恩情》狙擊TVB，要緊急
    救亡，《輪流傳》腰斬，盡快推出《千王之王》，播第一集時，手頭得五集存貨。最
    初計劃沒有汪明荃，只有謝賢、楊群兩個老千，知道要救亡，就集全台之力，加汪明
    荃，她是收視保證，我加得很好，完全沒有痕迹。」

    《千王群英會》接連拍下去，阿姐氣勢一時無兩。

    「汪明荃的『阿姐』兩個字是我改的，以前沒有人這樣叫她。不是說她有氣燄，而是
    大牌演員的氣場，以前老一輩，見到于素秋、鳳凰女，她們是真阿姐，不是惡，不是
    巴閉，好客氣，坐着也有一道氣場。去到《千王之王》，汪明荃漸漸有，我叫她阿姐
    。」

    王晶寫gag show《各位觀眾鳳凰女小姐》，寫《網中人》，侍候過鳳凰女、鄧碧雲這
    些超級阿姐。

    「我好識湊這些大花旦，其實沒有一個女明星覺得自己上了年紀，每一個女演員的心
    ，無論她幾多歲，都覺得自己是少女，要人錫佢，你要讓她覺得你錫佢，不是要給她
    什麼，而是關心佢，站在她的立場想，她就覺得你是自己人。這麼多年，我能夠和那
    麼多女性演員溝通得好，都是用這個心，所以葉德嫻，好多人說她難搞，我和她做到
    好朋友，因為我個心錫佢，令她覺得你不會跣佢，她自然就會拿走戒備心。」

    在方逸華車頂簽約

    《千王之王》的成功，令王晶有信心轉做導演，出外拍了第一部電影《千王鬥千霸》
    。

    「早在《網中人》之後，我就和邵氏簽了約，方小姐（方逸華）叫我簽，我張合約，
    是方小姐親自開車來廣播道公司門口，我落樓在她車頂簽的。」

    當時他是全邵氏導演費最低的一位，兩萬多，但分紅比例最高，香港票房分一成。

    「我也想不到那麼好，那時邵氏紀錄是《七十二家房客》，夾硬拖到六百幾萬，贏了
    李小龍《猛龍過江》五百萬，結果我第一部戲就收五百萬。」

    他在影圈創出的賣座系列，第一個是《精裝追女仔》。

    「新藝城有部《追女仔》（麥嘉主演），幾好，但沒有發展下去，續集《專撬牆腳》
    好差，我覺得可以玩得更盡、更有時代感，剛巧向華勝有一部周潤發quota，就用他
    做男主角，他有三個損友，阿叻一定有，曾志偉梗有，我堅持要有馮淬帆，他很好笑
    ，大家都同意。至於那個女仔，不作他想，一定是張曼玉，男人想追，女人想做她，
    她拍過《黃色故事》，張艾嘉『省』過她，開始識做戲。」

    與周星馳愈行愈遠

    接着屢創票房紀錄的，還有《賭俠》系列，展開王晶和周星馳合作的時代。

    「嚴格來說，他比我後輩好多，他兩齣電視劇《他來自江湖》、《蓋世豪俠》突然冒
    起，我一年拍四五部戲，好忙，沒有看電視劇，真心講句，以他當時，未有資格拍我
    的電影，但向華勝說他得。有一日在藝能，他剛拍完《咖喱辣椒》，我第一次見他，
    他問我：『幾時可以拍你的戲呀？』跟住，我去了新加坡拍《驚天十二小時》，他有
    部《賭聖》，票房很好，向華勝打給我，叫我立刻回來看，然後就開拍《賭俠》，他
    和劉德華那部，緊接有《整蠱專家》。」

    周星馳為人富爭議性，合作過的人都大有意見。

    「他好聰明、好有創作力，我們初時好合得來，會約埋去玩，鋤大弟、飲酒、食飯都
    有，傾女仔、傾車都有。

    「但他的生活迅速變化，識了不同的人，個人觀念有改變，三兩年內大家愈行愈遠，
    九四年《九品芝麻官》，他的氣場改變晒，那種霸氣，大家好難合作。九五年拍《百
    變星君》，那部已經是勉強合作。我們沒有拗撬，我唔同人拗撬，意見不同，我問他
    ：『這樣好不好？』『唔好』『你話點？』『得，照你意思。』這樣就算，去到這個
    地步。（好僵？）係呀，大家冇火花。」

    之後的《大內密探零零發》，王晶已轉為當監製，周星馳自己執導。

    「後來的合作，純粹是商業上互相利用，你鍾意點就點，總之唔好太離譜就算。」

    黑漆漆揀晶女郎

    大導演捧女明星，關係都像霧又像花，張藝謀有謀女郎，周星馳有星女郎，王晶的晶
    女郎，最有代表性的當然是邱淑貞。

    「第一次在邵氏見她，她跛的，台慶練習拗柴，後來她就拍了我的《撞邪先生》，女
    主角鄭裕玲，她是第二女角。我對她參選港姐時印象好深，有些照片紮條馬尾，青春
    活力逼人。」

    經王晶打造，她由玉女變為性感女神，《赤裸羔羊》形象大突破。

    「當時出了葉玉卿，大家覺得問題不大，不太負面，好多人同時行這條路，但沒有人
    像我包裝得那麼強，出來效果不及我們好，就算葉玉卿拍那幾部戲，也完全沒有包裝
    ，『剝衫啦』，只是這樣。我請拍《Playboy》的女攝影師替她拍海報，用最識拍女人
    的霍耀良執導，大佬，啲衫貴到不得了，包裝貴氣好多，所以到今日，大家都覺得她
    是性感，而不是肉彈。」

    至於舒淇，是他從台灣引進的性感演員，第一部在港拍攝的是他製作的《玉蒲團II之
    玉女心經》。

    「我只是在《壹本便利》見到幅相，覺得佢得，叫文雋去台灣找她，簽了約來香港，
    我未見過真人，我第一次見她已經在嘉禾廠拍第一日戲。」

    到了九十年代中，王晶事忙，已不用親身去發掘新女星，可以隔山買牛。

    「我去就好大件事，大導演親身駕臨喎，有一年金馬獎，我和向華強去台北，有個小
    派對，有人知道我們在那裏，那晚全台灣正在上位的美女來齊，四、五十人等我，卡
    拉ＯＫ房黑麻麻，根本看不清楚，冬天個個著大褸，但我也揀到一個好材料回來，就
    是林熙蕾。」

    後來她來港拍《千王之王2000》，正是王晶監製的。李麗珍零二年拍《美麗傳說》，
    和陳法蓉發生口角，還動手差點摑了她一巴。

    「那件事我沒有理，製作人通統都知道，我也知，演員自己之間的矛盾，我們不應該
    插手，除非有暴力，當然有勸開，但沒有加意見。」

    沒有星的時代

    王晶房裏放着一個獎座，二十年來最高票房電影之一：《賭神2》，五千二百萬，那是
    一九九一年的電影，現在港產片要有這樣的票房，最有可能在神州。

    他剛拿了一個新獎座回來，是內地頒發的票房獎，去年的《大內密探靈靈狗》過億，
    排名第九。

    「香港人口味好模糊，他們現在不是要看一部好電影，而是要跟話題走。」

    他狠批新一代演員質素低，去年最惹話題的?模，他全看不上眼。

    「你見我一個都沒有用過，講嘢都未識講，懶音多過正音，中文唔得，英文唔得，演
    技唔得，身段唔得，淨係識發姣。」

    他認為香港零零年後未出產過明星，因為連懂得造星的人也缺乏。

    「最後一個造星專家是黃柏高，亦被人擺埋一邊。（英皇的Mani呢？）她懂得管理，
    管細路仔好叻，佢同你湊仔最叻。」

2152.入行的第一天

    一九七五年四月初的某一天。星期一。

    一個十九歲的少年跟父親一起坐車到當時已被稱為五台山的廣播道，懷着一顆忐忑不
    安的心，希望能適應這一份暑期工。這少年是一個電影狂，把所有的零用錢用來看電
    影，夢想着有一天可能擁有屬於自己的電影，夢想着這一天是個夢一樣的開始；他由
    杜魯福電影至呂奇的電影也照看不誤，因為他堅信，電影沒有好壞之分，最不好看的
    電影往往也有一兩點可取之處。同時，任何導演開拍一部電影的初衷，都是要把片拍
    好。他一直堅信這一點。

    二○一○年春，一月，三十五年後。這少年已導演了九十三部電影，監製了一百六十
    部，寫了拍攝完成的電影劇本一百七十部，創作電視劇超過一千小時。他的電影破過
    兩次香港票房紀錄，也許是二十年來香港累積票房總收入最高的導演，但他也是一個
    備受爭議的人，不少同業不認同他，甚至有一些惡意、不負責任的評論，指他是爛片
    之王。

    那就是我。

    王晶。

    《明報周刊》邀稿時，舉例希望這個專欄風格會像李翰祥導演的「三十年再說從頭」
    ，令我受寵若驚。李導演的電影成就，是我個人極為推崇的。（雖然李導演為人並不
    完美，我初出道時更曾暗中打壓，但世上沒有聖人，這些之後再會一一提及），能與
    他相提並論，是我的一份榮耀。所以二話不說，就答應了。

    我會先寫「少年王晶」，如果讀者願意看下去，我會再寫「王晶江湖」，至於有無第
    三部曲，我希望在我退休之後，由我的朋友去寫，為我的一生工作下一個定論。

    對我有極大影響的人

    其實我入行的第一天，是很有趣的。

    我跟父親王天林先去見了鍾景輝先生。他嚴肅而誠懇，是位可敬的前輩。一九九六年
    ，廿一年後，我邀請他在我的《少年賭神》演大反派，圓了跟他合作的心願。

    跟着我去見了一位對我有極大影響的人，我的授業恩師──劉天賜先生。他當時是《
    歡樂今宵》的劇本部負責人。剛接手準備革新。跟我一同上工的師兄，就是今天「英
    皇娛樂」的大哥──吳雨。我倆合作了三年，是相當投契的好拍檔。我記得，我沒有
    底薪，我在《歡樂今宵》寫笑話，一個gag的稿酬八元，一個短劇稿的稿酬八十元；要
    採用並演出才計數。第一個月，我被採用了兩個gag，一個短劇，人工九十六元整。後
    來，我才知道劉天賜根本不認為我能成才，只是俾面王天林才讓我這小孩來玩玩，暑
    假完就踢我回去上學。但其實當時家庭負擔很重，我是想把這當成一個收入來源，來
    減輕爸爸的負擔。所以我比任何人都勤力，任勞任怨，收入一直增加，第二個月，我
    賺了八百多元，第三個月，超過一千。暑假過去了，劉天賜改變初衷，給這小孩一份
    固定兼職，我留在TVB了。

    在我第一天放工時，有一段小插曲。當時父親正在拍《書劍恩仇錄》，我放工便自己
    回家，但剛走出TVB大門，後面忽然有一個女人叫我：「王晶王晶……」嚇了我一跳，
    一回頭，卻是當時三大花旦之一的黃淑儀，她說：「快回來，大家在等你。」我只好
    跟她回TVB大堂，卻見到汪明荃、李司棋和父親坐在沙發上等我…… 我猜當時自己心
    跳可能有一百一十……

2153.第一次當主角便心死了

    我站在三大阿姐面前，難免有些靦腆，原來她們當時是起哄，要「睇吓王天林個仔係
    點樣」，我站在她們面前，感覺是個被姐姐們準備揑面珠的小男孩，手足無措。這是
    我第一次面對大明星，印象難忘。

    其實當時的我，相當自負，在中學經常演出甚至導演話劇，自認多面手，甚至認為可
    以當演員。寫了半年劇本，忽然有機會了。

    當時有一個節目，是TVB跟某一政府部門合作的，叫《畢業後》，選了十多個學生來當
    演員，介紹各行各業的工作情況，以戲劇形式表達。有一集講酒店BellBoy，導演添哥
    李添勝試了那些學生，沒一個勝任，突然上來找了我去「頂檔」。我一口答應。同劇
    演員有黃新（已故）、吳孟達和後來的天王巨星周潤發，但我才是主角。

    這第一次的演出，卻是一次令我死了心的演出。當時我只有一百三十磅，經常打籃球
    ，自問有小生資格，但一見當時仍未紅的周潤發，心裏已倒抽了半口涼氣。

    周先生當時也只二十歲，但即使當時的我也看得出他必然會大紅大紫，自己同佢相差
    九班，這一下馬上令我死了做演員的心，專心當好編劇。

    後來我跟周潤發提起這事，他完全沒有印象。但對我來說，卻是深烙腦海中。（後來
    在一九八四年，因為曾志偉臨時甩底演出我的《我愛羅蘭度》，我被迫親自上陣，才
    真正的當了演員，當年香港票房也有千萬。）

    喜劇入門九陰真經

    我當編劇最初兩年多都是在《歡樂今宵》。當時許多人看不起這長壽節目，認為「低
    俗」（也許我是命中注定一生與「低俗」有緣）。但其實做這節目難度極高，因為是
    唯一與觀眾有「互動」的節目，一星期五晚，晚晚Live，晚晚新鮮，工作量大得嚇人
    ，並非人人有本事可以做，但往往待遇不及寫電視劇的同事，令我和吳雨有一段頗長
    時間的心理不平衡。我一直尋求改寫「正劇」的機會，卻不知這兩年半在《歡樂今宵
    》的磨練，可比少林寺木人巷，令我打下後來成為喜劇好手的功底。

    眾所周知，喜劇難寫，難演，誰能拍受歡迎的喜劇，誰就能統治市場，因為喜劇本小
    利大，觀眾層又闊，三歲到八十都喜歡看。當時喜劇之王是許冠文，他自美國式Gags
    how─《Saturday Night Live》得來靈感做了《雙星報喜》，無師自通的創造了「Ga
    g的港式理論」，又傳了給助手劉天賜及鄧偉雄。劉天賜再傳給我和吳雨，他並非一本
    正經的跟我們上堂，而只是蘇乞兒式地隨口噏幾句，你明就好彩，唔明就活該，但我
    當時奉為金科玉律，全記下來，回家做筆記，並與他寫的劇本予以印證，所以學得極
    快，這一套基本功，到今天仍是喜劇入門的九陰真經。為我後來的作品打下了厚實基
    礎。

    觀之今日，人人說電影斷層，著名的「年青導演」葉偉信、彭浩翔也已四十，後來的
    不只怕拍喜劇，連搞商業片的膽量都沒有，人人都只希望做下一個王家衛（他們都只
    看王家衛的風光，人家的超級包裝技巧與無敵影展攻略，卻一點看不出來），怎能不
    斷層？

    在TVB兩年多，還有五個月就大學畢業，五台山卻軒然掀起一場大風暴，令我得到鯉躍
    龍門的突破點，並第一次與我非常佩服的電視奇才麥當雄正面交鋒！！！

2154.廣播道上起風雲

    一九七七年十二月，廣播道戰雲密佈。

    當時三間免費電視是TVB、RTV（麗的電視）和佳藝電視（早已消失）。佳藝電視在林
    秀峰兄弟主政後，力邀如今政壇名人，當日的TVB一姐周梁淑怡跳槽，爭奪五台山電視
    王國的寶座，周梁同意了，但卻準備把TVB的班底連根拔起，移植到佳視。包括當時他
    的手下大將們—石少鳴、盧國沾、葉潔馨和我的師父劉天賜。在幕後人才和幕前演員
    的爭奪，可算是破天荒地不擇手段，是電視史上最大的震撼。

    就連我這小兵，也成為爭奪對象之一。

    Boxing Day。我被鄧偉雄召回TVB，跟我說出被挖名單，要我留下，讓我主力做電視劇
    。就在我在房裏與鄧偉雄討論時，葉潔馨已在外焦慮地看，我一出來，馬上被拉到另
    一邊，提出邀請，要我跟大隊走。

    我馬上作了決定。不走。

    因為在三個月前，我早就被佳視邀跳槽了一次，當時林秀峰親自見我，但絲毫沒說出
    挖周梁的事。我準備一試，帶三個好手一起走。但其中兩個人被TVB挽留成功，我認為
    自己去也無意思，就放棄了。三個月後再叫我跟大隊走，我如果照去咪好冇性格？

    我押注押得很對。

    周梁成功帶走了她準備帶走的人手當中百分之七十。

    TVB人手奇缺，我被接手的助理總經理林賜祥先生大大重用。

    與麥當雄首度交鋒

    林賜祥先生是我極敬重的電視人，短小精悍，冷靜沉着，在我眼中是真正的將才。（
    王菲、陳奕迅的經理人陳家瑛小姐就是他的太太）他竟敢把與佳視大軍對打的任務，
    大半交在我這個二十三歲的小子身上。（林先生英年早逝，極是可惜。）

    當時七點鐘的長劇，是我負責劇本的《強人》，當時 TVB制度和現在不一樣，是由創
    作主導製作，創作主腦的權力比監製更大。這是我做的第一個長劇，一百一十集，主
    角是李司棋、朱江、周潤發。監製是李沛權和李添勝。

    而八點至九點是五個單元劇，其中《陸小鳳》之《武當之戰》也由我執筆，由父親王
    天林導演。這是TVB的王牌武俠劇。

    一九七八年夏，大戰開始。

    所有人以為，這是TVB《強人》和佳視《名流情史》兩部長劇之戰，誰知道，有梟雄性
    格的麗的電視麥當雄，早已靜靜地起了革命，拍出了《鱷魚淚》。這一部，才是真正
    的王者。

    七點檔TVB放《強人》，九點RTV放《鱷魚淚》，佳視決定在八點放《名流情史》，但
    《強人》先放了四十集，劇情早入高潮，在《名流情史》開播的那一天，TVB又做了小
    手腳，把《陸小鳳》調往星期一，而《強人》在我劇本安排下，播映朱江與李司棋結
    婚一集，而且不公布地把長度改為一小時十五分，觀眾要是想看完七點的《強人》，
    再看八點《名流情史》，一轉台，《名流情史》已播了十五分鐘，這時才看，就索然
    無味了。大多選擇繼續看《陸小鳳》。

    《名流情史》一劇就這樣被硬生生打死，收視低於《鱷魚淚》，後來我看《鱷魚淚》
    重播，出了一身冷汗，因為實實在在劇情上優於《強人》，幸好麗的當時氣勢未成，
    我才過關了。但「麥當雄」這三字從此在我心中變得極有分量。

    不久，佳視倒閉。周梁的人才轉流向麗的。「麗的」羽翼漸豐，一九七九年，我的《
    網中人》風魔東南亞。次年，一九八○年，我的《千王之王》與麥當雄兵團的《大地
    恩情》，終於遇上了。這一戰，可以形容為「血肉橫飛」！！

2155.電視生涯最重要的劇集

    在一九七九年開始，麥當雄就開始招兵買馬，吸收佳視流出的好手，重用麗的本身有
    潛質的人員，羽翼剛成，開始狙擊無綫，展開長達三年的惡鬥。

    第一響重炮，是七九年的《天蠶變》與《新變色龍》，打亂了無綫周一到周五的五個
    單元劇格局；令電視劇的戰國時代正式開始。無綫緊急下令父親王天林開拍《楚留香
    》迎戰；麗的又狡猾地一周拍一集《盜帥留香》，用濃縮情節來反擊（其實嚴重侵犯
    版權，但古龍版權向來亂得很，告得來已天都光）。這一仗打得燦爛。在我當時看來
    ，由於當時未出名的程小東武打設計實在精采，收視方面無綫雖仍然佔優，但觀賞價
    值及質素方面已輸了。

    我沒有參與這場戰役。因為我在做我電視生涯中最重要的一個電視劇—《網中人》。

    這個劇當年紅遍東南亞，劇中人個個當紅，雞犬升仙，展開了TVB藝人去南洋登台掘金
    的狂潮。據聞在星馬，晚上播《網中人》的時候，連飲宴都冇人去。

    這個劇也奠定了周潤發、鄭裕玲成為巨星的地位。

    濕吻戲空前絕後

    周潤發在《狂潮》中站穩了男主角的地位，但在TVB仍未算大牌，只有幾百元一個騷。
    到《網中人》演程偉，才真的紅了，接着在演技上更有自信，演出《上海灘》，開始
    成為一線紅星。（但在電影界的前幾年仍備受質疑，甚至稱為「票房毒藥」，直到《
    英雄本色》的Mark哥才令他成為票房巨星。）

    鄭裕玲在佳視扁口扁面時代已人人看出她有演技潛質，但力捧不紅，《名流情史》演
    得好冇人睇。過檔無綫後，男友甘國亮為她度身訂造《過埠新娘》一劇，有好評冇收
    視。當時有人認為她缺觀眾緣，已不會紅了。但監製李添勝和我偏不信，決定用她演
    「方希文」一角。

    她終於紅了，除了演得實在好之外，還要多謝另一女主角繆騫人的退出。本來二人戲
    分一樣，旗鼓相當，但原來劇情是周潤發最終選了繆騫人。但繆騫人演了八集便神秘
    辭演，寧願退出演藝界（有說是她的男友林秀峯認為此劇影射他）。戲分才全轉移到
    鄭裕玲身上，結局也改為她與周潤發有情人終成眷屬，她也全力演出，當時的觀眾相
    信一定記得她與周潤發錫到啜啜聲，見晒口水絲的濕吻戲，在電視史上可說是空前絕
    後。而一場周潤發上囚車，她狂追的戲，拍完後她與鄧碧雲之情緒久久無法平息，二
    人在街上相擁而哭了一個小時。

    李添勝令我欽佩

    飾演程燦的廖偉雄，相信是因這個劇而得到最多的人，「阿燦」這名字亦成為了他的
    別名，紅了二十多年，近年才因營商不善而退隱。

    順筆一提監製添哥，他是我在電視台最敬重的人；也許天分他不是一流，也沒讀過多
    少書，出身也很低（由道具做起），但他的不懈努力、勤奮，更重要的是從不爭權奪
    利，令我很是欽佩，這種人品，在今天的娛樂圈已消失了。人人只會跟紅頂白，口是
    心非；添哥幾十年堅持的公道做人，要過得人過得自己的做人原則，年青人學到兩成
    已足以行走江湖。去年末在電視見到「萬千光輝演藝大獎」頒給添哥，我一個人在家
    狂拍手掌。這個獎，對他來說是實至名歸，夠資格攞有凸！！

2156.電視圈一場特大風暴

    上文提到的《網中人》，在一九七九年收視達到三百萬人收看，約等於今天的五十點
    收視。當年我二十四歲。

    做了一個這樣成功的劇，應備受重用，對嗎？

    但可能功高震主，我被派往做二線節目。我記得是一個功夫單元劇，叫《貼錯門神》
    ，和父親合作；另做一個處境劇《小夫妻》，曾勵珍監製。而我的上司則與其他心腹
    做了一個傾全台之力：集汪明荃、謝賢、鄭少秋、鄭裕玲等大卡士的劇名叫《天虹》
    （相信已冇人記得）。我這才明白到電視台的政治手段。是可以這樣打壓人。但哪吒
    不怕海龍王，我全力以赴去寫好這兩個二線節目。

    到收視一出，《天虹》意外地排第三。《貼錯門神》收視第一，《小夫妻》第二。這
    一次的經驗令我一輩子再不怕任何人打壓我，因為我相信成功就是最甜蜜的報復。

    跟着下來，我在無綫的地位顯著提升，下面做了一個收視極佳的《京華春夢》，然後
    就是一場比對佳視的惡鬥、比《網中人》的成功更重要的戰役，也是我事業的里程碑
    。

    電視劇《千王之王》。由謝賢、楊羣、汪明荃、任達華主演。謝霆鋒就在拍攝當中出
    世，他前年看了《千王之王》的DVD，驚歎「估唔到會咁好睇」。還力勸我再開一部讓
    他與父親謝賢合演。

    許勝不許敗

    這個戲的確幾好睇，但出街時驚濤駭浪，兼打了十號風球，可算是電視圈的一場特大
    風暴。本是這劇沒那麼快播出，開拍時，我記得只有約七集劇本。本來叫《南北大老
    千》，主戲在謝賢、楊羣身上。但由於要緊急推出打仗，而且是絕對許勝不許敗，所
    以加上了汪明荃花艷棠這個角色。令陣容更大。當時雖說監製是父親王天林；但實際
    執行卻已全在我和他的徒弟杜琪峰身上，壓力極大。父親年紀開始大，實在只負責壓
    住班大卡士。

    究竟打什麼仗呢？─一九八○年，麥當雄在麗的推出一個叫「千帆並舉」的節目攻勢
    ，包括長劇《大地恩情》及短劇《驟雨中的陽光》。《大地恩情》正好對打甘國亮負
    責的《輪流傳》。《輪流傳》承接甚受歡迎的《山水有相逢》聲勢，用李司棋、黃韻
    詩加上李琳琳、鄭裕玲、鄭少秋等演出，講六十年代的香港。主題頗佳，但錯在要求
    實感，要關海山講上海話，令觀眾感覺怪異，節奏又頗慢，勾不住觀眾；冷不防被麗
    的用超級好戲《大地恩情》狙擊，收視一下子被打成六四分，是麗的第一次在收視上
    壓倒無綫。

    當時麗的居然在新聞節目上宣布勝利，並用上「狂風掃落葉」的字眼，夠晒騎呢，一
    向惡慣的無綫哪受得了如此俾人落面。一看手上節目，只有《上海灘續集》可以調動
    ，於是調來穩住收視，但只有十集就播完，所以馬上再令我和父親力趕《千王之王》
    迎戰。

    外景變廠景

    我記得，十號風球，我趕回公司改劇本，把室外戲全改進室內。所有片廠，二十四小
    時趕戲，四哥因為把休息的時間也用了去醫院陪拉姑，在和汪明荃對手的一場戲演到
    一半就瞓着咗唔知接對白；冇人呻辛苦，因為士氣高昂；這已不是正常的演出一個戲
    ，這是意氣之爭，大家都知道，這一次──唔輸得。亦輸唔起。

    《千王之王》終於打上了《大地恩情》。我記得當時很緊張。

    一開始是六四比，五集後入了高潮，漸變七三，後來口碑轟傳，《大地恩情》就冇乜
    人提了。一切回復正常。這一仗，得到最多的人，居然是我。因為《千王之王》直接
    促成我正式踏入電影界，開始我的第一部電影──《千王鬥千霸》！！！

2157.為老婆大肚踏上導演路

    有人為了藝術理想做電影導演。

    有人為了虛榮心做電影導演。

    有人為了娛樂圈的五光十色做電影導演。

    我是為了老婆大肚，愁分娩費用而做導演的。可能你們不信，但這確是事實，我是個
    早婚的男人，大學畢業後六個月就跟拍拖三年多的女友Eliza結婚了，當時是七八年十
    月。事先聲明並非奉子成婚，這不是道德問題，是不想被人認為我性知識貧乏。不過
    ，少年夫妻，一不避孕，一個多月就有了第一個孩子。

    沒考慮的餘地

    為了結婚、買樓，我用盡每一分積蓄，所以在婚後的一年，我很努力寫劇本賺錢，替
    當時的邵氏公司寫了好幾個劇本，後來有一天，方逸華小姐問我，有冇興趣跟邵氏簽
    編劇合約。當時年少無知，竟膽粗粗說：「編劇就唔簽嘞，導演就簽，幾多錢都做！
    」

    想不到，過了幾天，方小姐打電話給我：「合約做好了，三年九部，什麼時候簽？」
    我腦子裏轟的一聲。呆了。

    當時邵氏的大導演，有楚原、劉家良、李翰祥、孫仲，還有我的偶像──張徹先生。
    我──竟有機會跟這些五星級的前輩平起平坐？

    太夢幻了，我簡直不敢相信。

    雖然片酬極低，連劇本一部片只有三萬五千元，但分紅方式不俗，我真的動心了。

    但問題是，我只是一名編劇，不折不扣的度稿佬，從未做過副導演，也未跟我父親學
    過任何電影技巧，我能勝任嗎？搞不好會把父親的顏面丟光！

    但老婆個肚已籮咁大，很快分娩，我當時存款相當有限，生仔有幾萬個用錢的理由，
    冇錢點算？簽約有一萬元訂金，已很夠用（當時廣播道一個六百呎單位約廿多萬元）
    ，一萬元已等於今日的十多萬）。

    我沒考慮的餘地。

    拉姑是幸運星

    我答應了，我記得，方小姐一點沒架子，竟開了她的平治跑車到了今日的港台製作部
    ，當日的TVB製作分部，抓我簽約。我是用她車頂墊着合約簽字的。

    九月，長女Amy出世。

    但我一直不敢履行合約去當導演。因為心裏沒底，沒有一個自己有信心大賣的故事去
    開拍，我一直拖延。邵氏公司也很好，沒有催促我。但我心裏慚愧。

    直到《千王之王》大爆，成為整個東南亞的大熱劇後，有一天，我在半島酒店遇到邵
    氏製片經理黃家禧先生（黃先生是我多年好友，今日仍為邵氏工作，他雖然為了邵氏
    公司開罪了不少人，被人不斷抹黑（但我心目中，他是個一等一的大好人），他追問
    我何時開戲？我膽粗粗地說：「拍千王之王電影好唔好？」他大表同意，話馬上回去
    商量。

    數日後，我見了方小姐，大家同意開拍。我交了劇本，大家也覺得不錯，邵氏提供了
    當日相當紅的陳觀泰、汪禹給我。但我知道，要這部戲成功，非要一個人加盟不可，
    他就是正牌千王「四哥」謝賢，謝 霆鋒的爸爸。

    我打給四哥，但在片酬上差了一點點談不攏，我很失望。但拉姑一小時後回電問我：
    「是你編劇還是導演？」我說：「是我導演的第一部片。」拉姑馬上拍心口應承，指
    ：「咁四哥一定幫你！」

    我很感激拉姑，她是我其中一顆幸運星，後來我跟霆鋒多次合作，及去年底簽約謝婷
    婷，拉姑都有助力。

    萬事俱備，準備開拍。但在開拍前數天，方小姐靜靜跟我說：「李翰祥說，他也要用
    謝賢、楊羣拍千王之王，叫我不要給你拍。」我呆了，天王級導演跟我這小孩爭，我
    是百分之一千輸硬！

2158.臨急請父親當守護神

    上文講到我在開鏡《千王之王》電影版之前，遇上超級大導演打壓，要搶先開拍，而
    且希望公司不讓我開，我晴天霹靂，說不出話來。

    但我見到方小姐眼中閃着智慧的光芒，她說：「我跟他說，沒關係，兩部片都開，公
    司多一部賣座片不好嗎？」

    我當時覺得她絕頂聰明。

    一個天王級導演跟一個新導演同時爭拍一個題材，贏了天經地義，輸了就顏面無存，
    他會冒這個險嗎？

    他那部老千片終於就石沉大海了。

    眼中的方逸華

    結果，我的第一部，《千王鬥千霸》在八○年十二月八日開鏡，主演是謝賢、汪禹、
    陳觀泰，女主角是我中學同學黃杏秀，後來成為陳百祥的太太。

    方逸華小姐（現在的邵夫人）在許多同業眼中都是個神秘人物，有的傳說她是個慈禧
    太后式的專橫女子，有的更詆毀她的私生活，可是在我眼中，她是個堅忍不屈的勤奮
    女性。當時的邵氏龍蛇混雜，三教九流什麼人都有，她以一個歌手的身份進入行政層
    ，大力鏟除貪污、回佣、私相授受，大牌明星導演間的任性、擺款，明爭暗鬥。簡直
    是個不可能的任務，每一天九點上班，半夜兩點才走。在八十年代初，嘉禾、新藝城
    風起雲湧的時代，她一個人提拔了我、張堅庭、章國明、張婉婷、羅啟銳、陳友等後
    來有影響力的導演；更訓練出後來大放異采的電影新人，包括劉偉強、陳嘉上、葉錦
    鴻、鍾珍、廖鳳平等人。真是個極有魄力的女子。這位給我機會成為導演的恩人，是
    我一輩子不會忘記的。

    後來，我簽了九部片約外，再加簽了五部，但最後我為邵氏拍了十九部片。可能在邵
    氏簽約導演當中，我是唯一一個超額完成的。

    當然，方小姐也不可能是完美的，她有時會稍急躁，而且她是一位辭鋒銳利的女子，
    言語間也偶會因急了而用辭過度鋒利令人感到不快。但這幾乎是「叻女人」的通病了
    。當了她多年的部下，我完全接受。

    說回我的第一部電影，萬事俱備，箭在弦上；我就開始發愁了，我知道劇本寫得很好
    ，卡士配搭在當時相當強大，我記得在馬場碰到好友曾志偉，告訴了他故事與配搭，
    他說：「咁你可以擺定慶功宴了。」但他不知道，我根本一點不懂當導演。我的知識
    只是在玩舞台劇時排戲的經驗，對攝影、燈光、分鏡，我一竅不通。而且我聽說過邵
    氏的燈光、幕後工作人員會對新導演施下馬威。有一位粵語片名導演因為遲收工（邵
    氏制度沒有O.T.）而在一聲收工後馬上當場被關了大掣，漆黑一片，要兩個人點着打
    火機扶他出廠。

    父親用心教我

    我思前想後，終於在開鏡前一天求教父親。

    我問他：「老竇，究竟闊銀幕有幾個鏡頭？」

    他呆住了，跟着將多年前的觀景器取出來，一個一個鏡頭向我解釋，我極力記住。跟
    着問：「什麼是虛擬線？」

    虛擬線是老一派電影的基本常識，來鑑定一個鏡頭視線有沒有「反了」，當時以為是
    基本功之一，今日在MV式拍法氾濫的年代，「反」不「反」再不重要，但當時「反鏡
    了」是會被人恥笑的，父親用心地教我，但老實說，那個晚上我並沒有搞明白。

    但片子明天就開拍了。

    我無奈向父親開口：「明天你陪我去拍戲好嗎？」

    他答應了，可愛的老竇。

    但我並不是想請他代我拍，我是想用他在現場當我的守護神！

2159.首次執導學懂臨危不亂

    電影開拍，我空槍上陣，但帶上了老爸。

    我對鏡頭不熟，但我跟攝影師的溝通，是分鏡後只講出我要的效果，由他去決定用什
    麼鏡頭與燈光；結果出來效果跟我想像的很接近，我放下了心頭大石。

    爸爸則很悠閒地在聊天喝茶，還跟絡繹而來的不少老朋友敘敘舊，很快，一天拍攝完
    成了。

    那老爸為什麼要來？

    我是要他當我的守護神！我怕邵氏的老臣們要給我這個廿五歲的小子來個下馬威，但
    只要他在，大家總會給點面子。果然無風無浪，我過關了。

    先拍最精采的一幕

    我是個思想縝密的人。除了解決人事問題外，我也知道邵氏公司對新人的態度。他們
    一定會傳看我前幾天的毛片，如果沒什麼可看性，後面的日子一定難過。

    所以我兵行險着，在開拍的頭七天，就先拍全片最精采的一幕「四大千王打麻將」，
    所有主角都出場，功夫、千術、特技全有。而且第一時間剪好，準備有人來看時，令
    人家看得舒服。在這裏，我也要感謝我第一個合作的武術指導──袁祥仁先生。他是
    「天下第一武指」袁和平的弟弟，也曾是武師界的「替身之王」，因他翻騰好，身材
    又較矮小，可替男也可替女，所以他的紀錄是一天之內當了九個人的替身（那天他還
    傷了一條腿，是一拐一拐去的）他對動作的分鏡很熟，我其實在他身上學到了很多。

    在拍攝了一個月後，我學會了所有的基本鏡頭技術與知識，也終於搞明白虛擬線的原
    理了。阿彌陀佛。

    很快，拍到了ending。是一場在貨倉裏的大火拚，但拍了四、五天後，我發現了問題
    。因為經驗不夠，打鬥場面我會交了給袁祥仁處理，一直都很不錯。但一天下午，我
    發現他開始拍謝賢與陳觀泰在地上滾着打。我就知道不對了，但怎樣才對，我不知道
    。

    但我知道不能讓大家知道我錯了，我任由袁祥仁拍下去，爭取時間思考，但直到收工
    ，我也想不到怎樣修改。直到第二天回去，我還是沒想出新方案，只好繼續讓他拍，
    一直到第二天下午，我腦子裏靈光一閃，想到怎樣修改了！我馬上叫停。說我想改一
    個拍法，前兩天拍的全不要，改拍氣氛，讓謝賢用鋼撲克牌打爆電箱，貨倉黑了下來
    ，他們改在黑暗中鬥智鬥力。大家都認為不錯。

    終於拍完，用了八十四天（但一天只拍十小時）。我學會了很多很多，尤其是學會了
    臨危不亂。（日後在事業上多次遇到難關，也會想到臨危不亂四字，解決了不少問題
    ），我剪好了片，已是三月底了。

    兩大任務碰在一起

    但突然聽到消息。前邵氏大導演程剛，過年檔在台灣上了一部《賭王鬥千王》，大大
    賣座，邵逸夫先生買了香港版權，在復活節第二檔上片。

    可憐的我，接連遇上前輩高手的衝擊，該怎麼辦？我只好去找方小姐商量：「一定要
    用外人的片搶先自己人的片嗎？」

    方小姐很坦白：「程剛的片兩周後便上映，你後期完全未做，我不上他便沒片可上了
    。」好在黃家禧先生馬上為我計算時間，當時是周三下午，如果要搶先代替程剛片上
    下周六的午夜場，下周二必須送檢。我只有五天時間去做配音、效果、音樂、混錄、
    光學、印片六大程序。

    但家禧當時拍胸脯保證：「得！趕得到！我們一百二十小時不睡也趕出來！」我只有
    苦笑。因為當時我並未離開TVB，而TVB又遇到另一危機，麗的《少年黃飛鴻》把TVB一
    個劇《龍虎雙霸天》收視打到只剩四成，我正奉命趕出《千王之王》續集《千王群英
    會》對打，時限比《千年之王》更趕！兩大任務碰在一起，我一個人能分身嗎？

2160.上天連掉兩塊餡餅難作抉擇

    上天連掉兩塊餡餅難作抉擇

    在我遇上一百二十小時完成後期的任務前，我一直只放很少時間在TVB，一天突然被急
    召回去。林賜祥跟我說：「馬上趕《千王群英會》出街！」我呆住了，因為正在拍《
    千王鬥千霸》的ending，一直沒放心思在《千王群英會》上，故此我手上只有十三個
    字：《千王群英會》、謝賢、汪明荃、周潤發。我問：「什麼時間出街？」答案是冷
    酷無情的：「十四天後。」

    我記得那是我第一次向高層說不。

    但答案更冷酷：你的選擇只是「撈」或「不撈」。

    一切都改變了

    我知道我推卻不了，非趕不可。因為TVB 不能容許另一台收視比它高，確切一點說，
    是四六都不行，只能容忍到三七分。而當時，手上最大的牌就是《千王群英會》。所
    以我馬上開工，先要求所有廠廿四小時開工，再要求所有編劇都挪給我用。

    那個下午，我與同事馮志強到飯堂度稿，他講了一個西片的ending，我覺得很好，將
    它包裝改動，先定下了十九、二十兩集的「絕橋」。因為千片非在最高潮有一條令人
    信服的絕橋壓不住場。然後就動工寫永遠歸我寫的第一、第二集。跟着就發生了我要
    在五天內趕完電影後期的事。

    那五天，我忘了自己有沒有睡過。

    我只記得我是一面看着《千王鬥千霸》配效果，一面在寫《千王群英會》的劇本；今
    天回想根本是瘋狂，但當時年輕，體力撐得住，終於，在只有七集劇本存貨的情形下
    ，《千王群英會》開拍了；

    而《千王鬥千霸》也於星期二趕及送檢。

    跟着就看結果了。

    《千王鬥千霸》午夜場大爆，當時請朋友看午夜場要自掏腰包，破費了數千元，但很
    開心，因為戲院裏的反應有如排山倒海（以前午夜場是導演成績表，今日已事過境遷
    ，少數偏激的網上評論根本就無法反映真正情況）。到開正場時，心裏很緊張，結果
    成績很好，三周收了五百萬元，當時邵氏紀錄是六百多萬，由《七十二家房客》造出
    ；而全港紀錄是成龍的《師弟出馬》─一千萬。

    我第一部片已是全邵氏公司票房紀錄第二位。

    跟着一切都改變了。花紅分了幾十萬，我把房子贖了，跟太太去了歐遊。奉承話聽了
    無數，人有點飄了。而《千王群英會》也開始播出。第一集，打了個六四分，跟着一
    個星期後，成七三之勢，危機過去了。

    跟着TVB總經理陳慶祥先生約我吃午飯，跟我說希望我升為助理製作經理，一年後出任
    製作經理，當時我廿六歲剛到，如果接受，將是TVB史上最年青的製作經理，待遇加了
    一倍以上。我口頭答應了。

    但正正第二天，方小姐約我回邵氏。我去了。

    她提出加我片酬到二十萬，加簽五部，但再不許我留在 TVB，要當全職導演。

    真是上天連掉兩塊餡餅下來。但我只能吃一塊。

    怎麼辦？

    向黃霑問意見

    我當時沒諮詢太多人，只問我的師傅劉天賜，他是TVB高層，當然勸我留下，但我嫌他
    不夠客觀，找了我相當信任的黃霑先生，問他意見，他簡單地說：「邊度多錢，去邊
    度！」當時邵氏的條件未計花紅都比TVB高百分之六十。我決定離開電視，去當導演。

    我向陳慶祥先生講出決定。想不到他反應激烈，說：「你已口頭答應我，有法律效力
    ，我告你！告埋邵氏！」

    這一下變生俄頃，令我呆若木雞！

2161.我與港姐結下不解緣

    當年的陳慶祥陳總，在TVB位高權重，是只須向董事局報告的公司體系第一人，權力幾
    與今天方小姐在TVB的權力相若。一聲話要告我，幾乎嚇死我咁滯。

    回去跟方小姐商量，她打了個電話，就叫我放心，後來果然冇事。其實當時邵爵士已
    是TVB董事局主席，當然有力擺平，但陳總嬲了我好幾年，但在二○○○年在PCCW再度
    合作，往事已不再放在心中。

    但我本着合約精神，在辭職六個月後才離開，期間再為TVB做了一個劇《星塵》，及負
    責八二年香港小姐的講稿及問題，才正式離開。

    寫了三年港姐講稿

    講開「香港小姐」，我很有緣份，我負責了三年講稿，與當年的司儀何守信、黃霑成
    了好朋友。記得那三屆冠軍分別是鄭文雅、戴月娥與羅佩芝（羅佩芝後來因虛報歲數
    被除名，由大班鄭經翰太太勞錦嫦補上），但精采不在三名冠軍身上，落選的比勝出
    的更勁，比如鄭文雅那一屆，落選的便有陳秀珠與後來紅到發紫的鍾楚紅。當時論型
    格，鄭文雅一副名模架子，鶴立雞羣，行出來已是第一班馬；而鍾楚紅卻更似一隻受
    驚小鳥，楚楚可憐。我記得當時她經常被男工作人員包圍。聽說最後拿了第四名（不
    公開名次），進了TVB做《歡樂今宵》，但不適應那種即興現場，很快被大牌們迫走，
    卻因禍得福，拍了杜琪峰的《碧水寒山奪命金》和許鞍華的《胡越的故事》，繼而簽
    了邵氏，拍章國明的《星際鈍胎》。當時影圈冇女演員，只有打仔明星，邵氏最紅是
    已年華老去的井莉，有個靚女新血出現，傳媒馬上有如蟻附羶，密集報道，於是暴紅
    。我剛好也在這段日子在邵氏發展，所以也和她合作了三部電影﹕《花心大少》、《
    青蛙王子》和《鬼馬飛人》。《花心大少》夥拍我的好友、英年早逝的傅聲；後兩部
    都是跟阿Ｂ鍾鎮濤合作。

    鍾楚紅輪廓冇「角」

    當年的鍾楚紅，在我心中不算是大美女，但甜得令人心悸。她是圓碌碌型，身材與面
    孔都是這樣，但面部輪廓完全冇「角」，非常上鏡，屬於任何角度都不須遷就的那一
    種（有好多女仔大細面，大細眼，但她很平衡）。後來她在《青蛙王子》中與另兩大
    美女張曼玉、關之琳合作（很經典吧？只有這一次），也各領風騷，毫不落下風。

    在她最紅的時代，曾在復活節檔期一、二檔接連有她四部電影打對台，先是我的《青
    蛙王子》對新藝城的《英倫琵琶》，再是一部《上天救命》對《我愛神仙遮》，居然
    四部都賣座，所以人紅起來，自己打自己是絕冇問題的，輸贏都是自己嘛。

    從此，香港小姐這標籤與我的電影像結上了不解緣，很多港姐的第一部電影都由我經
    手，包括張曼玉的《青蛙王子》，洪金寶太太高麗虹的《俾鬼捉》，楊雪儀（現已是
    吳宇森的製片）的《我愛Lolanto》，李嘉欣的《靚足100分》，和陳法蓉的《賭俠》
    ，後來袁詠儀也合作了多部，其他如關秀媚、麥家琪、梁敏儀及《金錢帝國》中合作
    的徐子珊等，也全部出身港姐。

    當然，還有合作過很多部片的邱淑貞。

    寫到這個名字，相信讀者興趣就來了，但還早呢，在後面的段落中才會寫到她。總之
    ，我的電影中，港姐是一個美女來源，後來幾屆姿色就漸呈一般，我才沒有起用。下
    一篇：我會寫寫張曼玉。

2162.張曼玉拍夜戲的第一晚上

    在我合作過的女星當中，張曼玉無疑是令我最難忘的。她的處女作《青蛙王子》（這
    片拍於一九八四年，當時收一千八百萬元，破了邵氏紀錄，是確立我成為票房導演的
    一部重要作品），後來還有《摩登仙履奇緣》、《精裝追女仔》、《神勇雙妹嘜》、
    《求愛敢死隊》、《武俠七公主》、《千面天王》及最後一部我監製的《一見鍾情》
    。

    我記得，第一次見她在行將拆卸的新世界酒店咖啡室PATIO，當時她是剛由英國回來選
    港姐，得了第二名，敗給美貌輸她一截的楊雪儀，當時一片噓聲，但TVB當年經常選出
    師奶型冠軍，美艷絕倫的往往只屈居第二，有說是因為評判中多是上流阿太所致。

    令看廣告的人投降

    所有人對Maggie的第一印象並非是港姐選舉，而是在選舉期間放到街知巷聞的一個汽
    水廣告，有一首廣告歌：「靜靜地，靜靜地再起革命……」，相信好多六十後的男士
    都記得，Maggie在廣告中與男伴抱着隻可愛的小狗行沙灘，可愛到一切看廣告的人全
    部投降，不分男女老少，當時我就認為她是必紅之人。

    第一次的會面，令我覺得她傻吓傻吓，原來當時她真的是一張白紙，是個毫無機心的
    小「鬼妹」，她的性格比外形其實更可愛。

    今天的經典影后，在她第一個拍電影的晚上，居然捱唔住眼瞓瞌着咗，要工作人員叫
    她起身。我一看她瞓到眼都腫埋，心裏好笑，故意整她，叫她埋位照拍戲。第二天給
    她看出來的片段，她大叫醜樣，要求重拍；我就教訓她盡量不要在夜戲時偷偷瞓覺，
    否則會眼腫面腫。

    我很慚愧，我在把張曼玉帶到演技派的路上毫無貢獻，在我的片中，她只是個會演戲
    的花瓶。直到後來演了張艾嘉的《黃色故事》及王家衛的《旺角卡門》後，她的形象
    和演技就注定成為經典了。

    到了最後一次合作《一見鍾情》，因為成班人去了三藩市取景，因而多了點時間接觸
    ，覺得她已蛻變成另一個人，跟當年的傻吓傻吓女孩已有天淵之別。當年的璞玉，已
    變成千錘百鍊的世間奇寶和氏璧。

    她對電影還是有熱情

    在演完《Clean》（《錯過又如何》）奪康城影后後，她處於半息影狀態，其實在兩年
    前我也找她談過，希望她跟劉德華合演一部電影，但她不喜歡過於商業的故事，就婉
    拒了，在電話中對我說了一句話：「也許Clean就是我演出的最後一部電影了。」我有
    點惋惜。但在過年時知她在《全城熱戀熱辣辣》中客串了一小段戲，就發現她對電影
    還是有熱情的，也許在不久的將來，Maggie會在某一位導演的片中再跟觀眾見面也未
    可知。

    雖說近年內地女星風起雲湧，好演技的有周迅和李冰冰，都令觀眾嘆服，但在氣質上
    依然距張曼玉甚遠。可能Maggie今日已是處於無求狀態，每次見她出現，都是雲淡風
    清，瀟灑得揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩；所以她格調更高，比起仍要在娛樂圈這血
    肉戰場中爭妍鬥麗的後進，她站在更高之地，正在感受「一覽眾山小」的境界呢！

2163.「屎尿屁導演」之名的由來

    知道我什麼時候開始俾人話係屎尿屁導演及cheap派導演嗎？

    是一九八四年四月的復活節，我終於登上邵氏最賣座電影導演的位子，靠的是一部由
    鍾鎮濤、陳百祥、鍾楚紅、張曼玉和關之琳合作的電影《青蛙王子》，王晶式喜劇也
    由此奠定了基礎，第一個午夜場簡直是笑聲震院，最後收了一千八百萬元。

    方小姐培植新人

    收得還俾人鬧？

    因為當時我重挫了氣勢如虹，被許多影評人、文藝青年捧到上天的新藝城電影《英倫
    琵琶》。新藝城在一九八○年由麥嘉、石天、黃百鳴組成，後來陸續加入曾志偉、徐
    克、泰迪羅賓及施南生，組成「七怪」，拍了又叫好又叫座的《最佳拍檔》一、二、
    三集、《鬼馬智多星》、《追女仔》等好片，成為新一代的香港電影標籤，而我的公
    司邵氏，則被視為老大帝國，out的代表，毫無生氣，是新一代影評人力踩的對象，可
    他們不知道，其實當時方小姐暗中培植新人，演員如鍾楚紅、張曼玉、王祖賢、鍾鎮
    濤、關之琳、劉家輝；導演有我、張堅庭、張婉婷、羅啟銳及後來大發光芒的劉偉強
    、陳嘉上、葉錦鴻，金牌經理人鍾珍，當時都在邵氏。那批「新進」影評人只會不停
    的用惡毒的語言去謾罵。（像極了現時在網上的一些無聊人，又唔識又要批評，除了
    個「爛」字之外好似唔識字咁。）

    總之，新藝城這張招牌的光環，招惹了許多不請自來的擁護者，像一羣下雨前的飛蟲
    ，又嘈又無知，只知拱着有光的地方。這張招牌被奉為電影的聖殿：當時《英倫琵琶
    》由泰迪羅賓監製主演，梁普智導演，林子祥、鍾楚紅合演，與我打個正着；當時一
    切電台電視的主持、影評人等，縱然兩部片都已看過，仍不敢說我會贏，最公平的說
    一句「各有各好」已經不錯。

    段皇爺變一燈大師

    但片子一開畫，《青蛙王子》已帶出，最終以一千八百萬大勝《英倫琵琶》的僅過千
    萬。但謾罵馬上由四面八方攻擊過來，又話 cheap又話屎尿屁；剛經歷了文革不到幾
    年，我已在香港俾人狂扣黑帽子和打成牛鬼蛇神，當時我不知道是那些飛蟲們自發的
    還是新藝城宣傳部主導的（但我覺得麥嘉不是這種人），心裏十分不高興，當年我只
    有二十九歲，年少氣盛，心中不免有怨氣。但廿五年後《大內密探靈靈狗》遇上《竊
    聽風雲》時，這些噪音居然照辦煮碗的走出來，完全一模一樣，我只覺得好笑，原來
    一些自認為文人，受過高等教育的人，只要心中的信仰被人擊潰，是會做出一些比市
    井無賴更無恥更不要臉的事；電影勝負很平常，是觀眾用錢去投的票。不好看絕對冇
    傻仔「吟」錢，你眼中認為不好的東西，也許在別人眼中是瑰寶。讀了十幾二十年書
    的人，居然連尊重別人選擇這種基本的人生態度也不懂，真是太可悲了。

    其實我有十二、三年，強迫自己在片子中絕不提屎尿屁三字，但人家一樣照講不誤，
    我才知道了，罵的人是貪口爽，他根本不留意電影細節，看我的片時照狂笑，回家之
    後文章照罵，這種人我眼見已淘汰了七、八個generation，一個不剩。所以我再也不
    把這種評論放在心裏。我心裏明白，任何人都不可能把王晶二字在華語電影史中刪除
    ，今天的我，已由段皇爺變成一燈大師了。

2164.拜曾志偉所賜當男主角 王晶論演技榜冠軍人馬

    好多人認為我喜歡演戲，因為我經常在片子中串演一個閒角，但其實我的工作中，我
    最喜歡的依然是編劇，因為自由自在不求人，其次是監製和導演，最後才是演員。

    前文提過我二十歲時一見到周潤發便死了當演員的心，絕對是真的，十年來我一直沒
    想過要當演員，是曾志偉的甩底讓我當上男主角。

    叫價太高沒回音

    《青蛙王子》大賣後，由於片長，剪了超過十分鐘的一大段戲，全是陳百祥一人的獨
    腳戲，邵氏認為不要浪費，要我馬上開一部《青蛙王子》續集，用陳百祥當時極受歡
    迎的角色 Lolanto來當主角，叫《我愛羅蘭度》，把這段戲放進去，另加一個角色由
    曾志偉主演。我跟曾志偉說好了，但在開機前兩天，志偉由台灣打電話給我，說他來
    不了，因為台灣的戲未完，我亂了方寸，問他如何是好？他說：「你自己做咪得囉。
    」

    少年時想當演員的火再被燃起，咬一咬牙，一想當時醜男當道，麥嘉、石天、黃百鳴
    、志偉、王青、鄭則仕、吳耀漢、岑建勳，沒一個五官端正。馬上跟黃家禧研究，他
    說：「冇問題。」我就膽粗粗演了，女主角是夏文汐，和剛贏了張曼玉奪得港姐的楊
    雪儀。

    片子很快拍完，在暑假尾檔公映，居然收一千萬（但成本很低，結果也分了二十多萬
    花紅）。上映時依然笑聲震院。之後成龍那邊居然想找我演他《警察故事》中的上司
    （林國雄演的那個），但我叫價高就沒了回音。

    跟着我演了《鬼馬飛人》、《俾鬼捉》、《魔翡翠》、《鬼溝人》、《求愛敢死隊》
    、《絕橋智多星》、《贏錢專家》、《摩登仙履奇緣》。全是主角戲，多數演傻小子
    ，直到九二九三年，導演工作太重，也年近四十，就不好意思再演傻仔了。

    直到一九九九年，找周星馳拍《千王之王2000》，他當時要我演大反派法拉利，還要
    大耍螳螂拳，這部片為我賺來一個「肥螳螂」的稱號，真不知要不要多謝他。

    注定不是好演員

    近年來只偶然在自己片子裏演反角，有人留意我在《金錢帝國》裏演的豬油仔，但我
    更喜歡在一部更冷門片子《提防老千》裏演的十四哥。我當然不認為自己是個好演員
    ，好演員絕對是感性的，但我太理性，注定一輩子不會是個好演員。

    在我眼中，演技榜多年來不斷有調整，但男星中，縱使中國大陸男演員有強大的衝擊
    力，我依然認為周星馳是華人影壇當中第一人，他的演技有如他的為人般，機關算盡
    但很有靈氣，層次感豐富得驚人，我認為在《大話西遊》之《月光寶盒》裏，他在照
    妖鏡中看到莫文蔚是白骨精那個鏡頭是他登峰造極之作，而且是他刻意安排的，在一
    個鏡頭內轉了六七個截然不同的神情，難度極高，也很破格。他應該演一部非喜劇，
    相信一樣能達到同等的高水平。

    而女星呢？大陸女星在我心中已肯定擊潰了香港女孩。其中最出色的當然是周迅。《
    風聲》當然好，但更好的是《李米的猜想》，香港改名為《愛失償》，她演女的士司
    機，在車上被王寶強跟同黨打劫，驚惶失措，結結巴巴地求饒那一場，不當影后簡直
    是千古奇冤。而在《畫皮》中，她以五呎的身高，絕非玲瓏浮凸的身材，把一個狐狸
    精演得比任何一個性感女神都性感三倍。

    這就叫演技。

2165.邵氏最令我難忘的三個人

    過年時大收三千萬的《72家租客》掛的是 TVB與邵氏合作的招牌，但相信今天仍對邵
    氏這張招牌有印象的人不多，但我不一樣，我自八○至八六年都在邵氏公司工作，這
    裏的人和事對我的電影事業帶來太多回憶，我也在這裏學會了很多很多，令我難忘的
    有三個人。

    第一個當然是邵逸夫先生，我見他機會不多，最長的時間是有一年跟他和方小姐參加
    東京舉行的亞太影展，他當年已七十多歲，很健談，但如一般新加坡人一樣，喜歡說
    英語，反而少講寧波話和上海話，他甚至會跟男孩子用英語大講葷笑話。我很佩服他
    在商業上的一個「忍」字，七十年代股票高峰，「佳寧」用超高價要買下邵氏，他考
    慮再三，終於拒絕，事後發現「佳寧」是騙局。八十年代毅然放下電影事業，改營TVB
    ；當年風言風語，說邵先生已敗於鄒文懷之手，老大帝國崩頹。但今天，邵氏依然獨
    領風騷， TVB亦是長勝將軍，反而鄒先生的嘉禾已易手於橙天娛樂，多年來邵先生未
    自辯過半句，橫眉冷對千夫所指地型到爆，以事實打敗一切攻擊。而邵氏八百部電影
    的片庫，經歷多年堅決不賣，最後才以高價賣予天映娛樂，但用數碼修復，為香港電
    影留下了珍貴的片庫；這些商業決定，無一不顯示老人家的智慧爆棚，我覺得是學到
    三成都發達！

    楚原跳拍如食菜

    第二位令我難忘的是導演楚原先生，他是我半個師父，我也一直叫他「契師父」，雖
    然他未教過我電影技巧，但電影圈中的生存哲學，他卻教了我好多，令我畢生受用。

    他是出名彈性高的導演，演員期如何難度他都可以解決，跳拍對他來說有如食菜，一
    個景他可以同時讓四、五部戲用；而在古龍電影最高峰時，他同時在拍八部，而絲毫
    不會搞亂。我是真心地佩服他。

    他對我講過一句金句，他說：「阿晶，電影圈泡女演員不是罪，遲到早退不是罪，扮
    嘢擺款也不是罪；而只有一條死罪，就是『唔收得』！」

    他說得很對，所以我一直堅持商業掛帥的原則，老闆再有錢，也忍受不了不斷虧蝕，
    因為他會俾人笑他是傻仔。這是有錢人最無法忍受的。

    在八十年代到現在，其實我的製作方針大致都是按這個方向去做，不理人家怎樣說，
    這就是我的風格。

    楚原為人一直很豁達，看得很開，幾起幾落也無怨無悔，也許不是很多人知道他少年
    時被譽為香港電影的希望。在商業上亦成功。自導演岡位退下後還在 TVB演了幾年戲
    。但近年過着隱居生活，我很掛念他，也該找個機會再拜候契師父了，也許他還有一
    些絕藝未教俾我呢！

    傅聲是華仔加星仔

    最後一個難忘的人，是好友傅聲，他在八三年車禍逝世。我跟他合作了《花心大少》
    ，把我在低潮中拉了上來。然後再開始了一部《出蠱惑》，但拍了七八天他便去世，
    當時大家都年輕，又相當投契，我和他、汪禹、陳百祥等，除了睡覺以外的時間，天
    天在一起。在他去世一天，我日間寫劇本，晚上到現場，有人告訴我「傅聲撞車了」
    ，我趕去醫院，他已彌留，那是我第一次目送朋友離開；我記得自己有無法呼吸的感
    覺，其後多年，他的身影都留在我腦海中。

    傅聲非常靚仔，能打能演能搞笑，是個極度可愛的大男孩，我係男人都幾乎愛上他，
    如果他不死，也許八六年邵氏也未必減產，到今天已廿七年，我還未見到一個男演員
    跟他同類型。如果你要我形容他的戲路，我只可以告訴你，他是劉德華加周星馳。問
    你怕未？

2166.從美女蛻變的TVB女強人

    今天的 TVB，有兩位女強人，是在八卦周刊與報紙娛樂版不斷出現的，被形容為手段
    厲害，控制慾強，而且不斷明爭暗鬥；簡直就好像金庸小說的東邪西毒一樣。但在我
    的心目中，她們卻完全不是這樣，而且還多有可愛之處。

    她們就是曾勵珍與樂易玲。

    我在 TVB離開《歡樂今宵》後，主要的合作夥伴之一，就是曾勵珍。當時她是編導，
    我是編劇，合作了六、七十集的《一屋兩伙三人行》、《小夫妻》及《唔駛問阿貴》
    等處境喜劇。阿珍無疑是個工作特別認真的人，在八十年代初，她在監製《香港八二
    》時，已日日「禁錮」一班編劇在她的玻璃房內，日度夜度，日「鍊」夜「鍊」，隨
    時是09-26，出來的劇本是好，但一班編劇個個被折磨到死吓死吓，而且噤若寒蟬。人
    人認為阿珍惡死騰騰，全個製作部怕佢怕過米貴。只有我恃熟賣熟，日日行過她房外
    都伸頭入去食她豆腐，她總是嬌俏地罵我一聲：「衰仔快D走！阻住晒！」睇到班編劇
    仔傻晒。

    花名「電池珍」

    其實她在當導演、監製前，曾是香港電台的播音員，後來加入 TVB在七三年的第一個
    處境劇《七十三》，成為演員，當時我師父劉天賜演大學生，她居然演他大嫂，一個
    活潑生鬼的主婦，活靈活現。我的上司劉天賜與鄧偉雄總愛叫她的花名─電池珍。可
    見當年她的電力不輸蝕俾今日的任何一個TVB花旦。

    想像一下，仍在「電池珍」階段的「珍姐」，是個怎麼樣的活色生香的造型？

    在我的記憶中，她是瘦削而甜，笑得很媚。今天出慣大場面的她，眉梢眼角仍有着當
    年的影子。老實說，當年的我小子一個，也覺得她電力很足；所有的麻甩佬都是笑嘻
    嘻的，心甘情願的被她痛罵。勁啩？以今天的審美標準來評估，她當年絕對是索女。

    完全是女星質素

    另一個是樂易玲則更是熟朋友。我八四年拍的賣座片《青蛙王子》她正是策劃製片。
    當時她是阿B的女友，親力親為，與我、陳百祥、阿B、藍乃才（曾是名導演及攝影）
    ，組成超迷你攝製隊去馬來西亞及夏威夷拍攝，那種搏殺格簡直是令人歎為觀止。由
    於鍾楚紅與張曼玉簽不到美國簽證，她們的戲分在馬來西亞拍攝，然後樂小姐和我再
    帶兩個男主角去夏威夷；再僱用了一個老到眼矇的攝影助手與一個鬼仔司機兼道具，
    就搏殺了四天，回來剪片，天衣無縫，誰也不知道兩個女主角根本無去到美國。

    當時的樂易玲不只能幹，簡直是索爆。在邵氏有不少傳說話有導演與攝影師因爭她而
    大打出手；我記得有一次和她跟方小姐去泰國的另一次亞太影展，帶同鍾楚紅、張曼
    玉、王祖賢和剛拿了金像獎的惠英紅四大女星一起；在出席晚會時，四大女星扮到彩
    雀一樣，但樂小姐晚裝一出，居然毫不遜色，感覺就是五大女星出場，可知當時她完
    全是女星質素。

    當時跟她頗談得來，曾經與我太太、阿B 四人一起去旅遊，回想起來也算是知心好友
    。知她今日工作繁重，除了談演員檔期外，已不敢找她敘舊。

    這兩大女強人，由美女逐步蛻變，看着她們的足迹，不由得讚一聲「叻！」也證明了
    女孩子找到個好老公未必就是一切，自我努力獲得的聲名地位，才更值得驕傲。

2167.我最尊重的人之一—狄龍

    在最近幾篇文章寫過了很多位認識多年的好朋友，筆尖掠過原稿紙時思潮起伏，前塵
    往事盡湧心頭，忽然想起有兩位朋友是不能不寫的。也許到今日，年青朋友們對他們
    有點陌生，但六十後，七十後不可能沒看過他們的電影。他們兩位因為性格的南轅北
    轍，而一個開花結果，另一個下場慘淡。非常值得年青朋友們引以為鑑。

    他們就是狄龍與汪禹。

    劇情跟他意思去拍

    龍哥少年成名，在張徹導演的《鷹王》與《死角》，就已是男一號，後來聲勢一度被
    拍檔姜大衞蓋過（姜大衞憑《報仇》一片拿得亞洲影帝，該片狄龍只客串演出，演姜
    的哥哥，在三分之一已被害死，姜就是為他報仇，但狄龍這三分一的演出，個人認為
    ，比姜的全片演出更為出色）。但後來除了張徹片外，更接拍楚原、孫仲的片，憑古
    龍小說中人物楚留香、傅紅雪、李尋歡等大紅大紫起來，從此成為邵氏第一紅小生。
    我到了邵氏後，他聲勢稍斂，我的第三部作品《獵魔者》，就跟他合作；這是一部不
    很成熟的敢死隊片，八二年聖誕上，收三百多萬，不好不壞，但過程中我不斷受到打
    擊；其中就包括跟龍哥在現場不開心。

    當時可能他家裏有點事，經常不開心，在現場喝啤酒，而且喝得不少。我當時是新導
    演，只好容忍。但他終於有一天爆發，借口對劇情不滿，講了一些不好聽的話。當時
    我頭腦發脹，很想嗌收工。但後來一想，片子一定要完成，二人當中一定要去換一個
    的話，那個一定是我，這樣沒勝算的事，我才不幹。結果我忍了下來，好言跟他討論
    ，他氣也消了一半，結果劇情改照他意思去拍，事件就化解了。但當時我心中想，以
    後我再也不要跟你合作。

    果然，我在邵氏以後拍的戲，沒跟他再合作過。

    詠春片應找他演師父輩

    直到八六年的金馬獎，當時我已拍完《魔翡翠》，他也離開了邵氏，加入了新藝城。
    當時我跟麥嘉走得很近，準備為新藝城開戲（但最終沒開成，全因《青蛙王子》惹的
    禍，他們內部很多反對聲音），所以一齊去參觀金馬獎。狄龍憑《英雄本色》贏了影
    帝，再登高峰，我也很為他高興。但想不到的是，在回程中，新當影帝的他，居然在
    只有我們兩人站在一角的一瞬間，跟我說了幾句話，他說：「以前如果有什麼不開心
    ，當粉筆字抹了去好不好？」那一剎那，我呆住了，他原來把那個晚上的事一直記在
    心中。而在他最燦爛的一天仍肯放下身段，跟我化解；其實當時我離開邵氏，仍未拍
    《精裝追女仔》，仍在為事業掙扎，他根本可當我地底泥！可是他仍能這樣做，令我
    很感動。心中對他印象徹底改變，到今天，龍哥仍是我心中最值得尊重的人之一。

    在片場，你永遠可以見到他用心地把報上認為值得保存的文章剪下來存檔，四十多歲
    去學法文，學速度溜冰，這種毅力與終生學習的心，不要說現在的年青人，就是我們
    那搏殺的一代也沒幾個人能做到。

    到了今天，龍哥在電影電視中已是父親角色，仍非常有分量。忽然想起，龍哥也是詠
    春高手，埋樁的手法在娛樂圈堪稱最好睇（《少年阿虎》中就表演過），其實甄子丹
    演葉問也只學了幾個月詠春；最近拍的一系列詠春片其實應找龍哥演師父輩，一定會
    很出色。

    龍哥太多東西可寫了，意猶未盡而篇幅有限。留待下一篇再寫汪禹─一個喜劇武打演
    員，卻把自己的人生演成了悲劇。

2168.令人惋惜的汪禹

    汪禹，我第一部電影就跟他合作。他跟謝賢、陳觀泰一起演出我的《千王鬥千霸》。
    我跟他年齡相若，未合作前看過他演的《神打》、《洪熙官》、《教頭》，他當時戲
    路跟成龍、傅聲一樣，都是功夫小子型，帶一點搞笑。我對他相當有好感。但合作後
    ，發現他是個麻煩人，經常在打光時候離開片廠，走回宿舍做私事，或者去製片部找
    黃家禧吵架，爭取他認為該有的「福利」。有時得不到他想要的答案，就借故拖延不
    入廠，阻礙工作時間，用俗語講就是「玩嘢」。當時我第一次當導演，很怕會受影響
    ，只好一次又一次地去哀求他入廠拍戲。

    幸好第一部戲大賣，他態度就變好了，大家還成了好友，當時他女友是杜貞貞，兩個
    愛得挺認真的。我第二部戲《賊王之王》失收，但到《花心大少》就重登升軌，但他
    因為工作態度不進則退的關係，開始走下坡。

    從小在尖沙咀混

    他本來沒讀過什麼書，也沒學過功夫，從小就在尖沙咀混，後來進了邵氏，演了李翰
    祥《北地胭脂》中的同治皇帝成名，後來更演了劉家良的第一部作品《神打》，為了
    宣傳，劉家良收了他為徒。一舉成名。也許名利來得太早太快，他不像狄龍、姜大衞
    那麼循規蹈矩，而是年少氣盛，態度囂張。我跟他做了朋友後，曾多次苦口婆心勸他
    改變態度做人，他也曾嘗試去改，但都是效果一般，《花心大少》成功後，他跟我們
    一起成為了傅聲的好友，天天在一起玩。在傅聲撞車死的那一天，開車高速入彎的第
    一輛便是他。可能他在事後有內疚感，益發偏激；不久離開邵氏向外發展，但拍了兩
    三部戲都不成功，就一直沉寂了下去。

    悲劇由此開始。他在沉寂的日子並沒有努力增值，反而開始吸食可卡因，去麻醉自己
    ，到牀頭金盡，就開始向所有朋友借錢。我曾借了一輛車給他開，他一直不還，把我
    的車撞得面目全非，還一個月令我收了十七八張告票，我一次又一次地繳費，又在街
    上看見我的車變成毀爛不堪的半廢鐵，只好出盡辦法找到他，索性把車過戶給他，一
    了百了。但後來聽說，過戶後當天下午他就賤價把車賣了。

    他說被人打傷了

    最令人難受的，是他把自己的走下坡責任推給已經分手的女友杜貞貞，經常對人說杜
    貞貞用光了他的錢才離開他。（聽說杜貞貞的好友梅艷芳生前忍不住問他杜貞貞用了
    他多少錢？掏腰包還給他。不過此事未證實）。他後來跟妹夫程小東當過短期武師，
    但很快便與工作人員吵架離開。

    失去他消息一段日子後，開始有人說他去不認識的劇組借錢，任何岡位照借，連茶水
    阿姐二三十也要，變成神憎鬼厭。有人說他改吸了海洛英。我最後一次給他錢是在拍
    《賭神》時，清晨五點半，我剛收工，老婆懷孕快生了，他居然打電話來，說在我樓
    下，我怕他吵醒我太太，在窗口看下去，他一隻手全是血，揚給我看，說被人打傷了
    ，我雖然很生氣，但仍給了他幾千塊。

    後來很少見面，到九十年代末期，看訪問知他做了小販，結了婚；之前好像因藏毒被
    控過。但很明顯脫離了這個圈子，心中也希望他踏實做人。後來陸續聽說他指摘演藝
    人協會不照顧他，說些無聊的話，心裏也曾難過一陣。直到去年，消息指他肺癌去世
    ，死得很孤清，心中就一酸。到底是朋友一場，很不願意看到曾經光芒耀目，大有前
    程的一個年青演員有如此下場，他跟狄龍真是兩極的結果。所以我寫這篇文章，實在
    是希望年青一輩的娛圈人，珍惜前程，以之為戒。毒品害人，真是一生一世，絕對要
    向毒品說不！！

2169.把Gag概念引入香港—許冠文

    每個人在少年時代，都一定會有偶像。今天年輕人的偶像可能是容祖兒、陳奕迅、吳
    尊……但我少年時的偶像是哪些人呢？

    女的是邵氏時代的胡燕妮，即是影星尹子維的媽媽。

    男的是姜大衞，還有許冠文。

    胡燕妮的美，在七十年代是出晒名的，我初戀的對象，也是她的類型。姜大衞是在張
    徹導演的影片中迷上，他在《保鑣》、《拳擊》、《報仇》三部片中簡直型爆，我一
    直想找機會和他合作一次，但始終無緣，可惜。

    許冠文是我的師公

    至於許冠文，今天的年輕人也許知道他的弟弟許冠傑比較多，但在七十年代的年青人
    ，相信沒有一個不被他的才華打動，從他做《歡樂今宵》，做早晨節目《報曉雅集》
    ，到與弟弟合作《雙星報喜》，再攻影壇拍《大軍閥》，一炮而紅；終於自導自演《
    鬼馬雙星》，破了全港紀錄，成為七十年代的喜劇之王，在周星馳出道前，全港笑星
    沒有一個能超越他，其實他可算是我的「師公」，我的授業恩師劉天賜，雖然年紀與
    他相距不大，但卻一直是他的助手和弟子，所以論輩份，許冠文是我的師公，他是香
    港第一個人把「Gag」的概念引入的，今天的年青人們只識話人講爛Gag，但 Gag的定
    義是什麼？卻未必有好多人知。

    我一入行，就學習 Gag分九種（太專業，在這裏就不詳述了），這是美式的寫喜劇方
    法； Gag就是一種令人發笑的，有鋪排及爆笑點的一個短篇笑話。記得一九七五年一
    入門，就狂睇活地阿倫與不文山的喜劇，活地阿倫在初期也很王晶，並非像晚年那些
    悶藝加喋喋不休。他的《Take The Money And Run》和《Everything You Want To K
    now About Sex》，《Sleeper》都是笑死人無命賠的 Gag片。不文山就以默片式的快
    格無對白鹹鹹地Gag取勝，對我後來的喜劇都影響不少。

    搔到小市民心底癢處

    而這些都是許冠文引入的，他在中文大學聯合書院社工系畢業，是我的校友。入行軌
    迹及發展都幾乎與我一樣；半工讀在 TVB工作，在電視初露鋒芒，然後進入影壇，不
    同的是他當了個好演員，而我沒有。

    他成功的特色是與他之前的諧星完全不同，他吸收了梁醒波、鄭君綿等人的演戲方法
    ，但用西方元素去包裝，以一個高級知識分子的身份去捕捉小市民的價值觀，自然就
    撞擊出了不少火花，想出了不少令小市民搔到心底癢處的金句。在他的《鬼馬雙星》
    、《半斤八両》、《雞同鴨講》等片中，這些妙處觸手皆是。

    我一直認為，能跟老百姓結合在一起的喜劇，才是最好的喜劇；梁醒波、許冠文、周
    星馳的喜劇卻能做到這一點，而離開了羣眾，你的喜劇力量就會大大削弱；麥嘉當了
    東華三院總理後，周星馳開始成為炒樓大鱷後，許冠文開始半隱居，不上電視，認為
    上電視會削弱觀眾去影院看他的意欲後，他們的喜劇力量都下降了不少，可能是不再
    親切了。

    近年因為有相同朋友，見師公許冠文的時間多了，經常在一起喝點紅酒，那種偶像式
    也漸淡，變成平輩相交了，但他在我心中始終是一代宗師，開創了一個喜劇的時代。
    而我今天，仍很喜歡一個人在羣眾中走來走去，打打機，泡泡茶餐廳，希望盡量能吸
    收羣眾的地氣，來加強自己的喜劇力量。

2170.邵氏減產令我意興闌珊

    寫了十篇人物誌之後，也該言歸正傳，講一下在八五、八六年，邵氏開始減產的經過
    了。

    經過了《青蛙王子》、《我愛羅蘭度》、《鬼馬飛人》、《摩登仙履奇緣》四部片之
    後，我雖然在邵氏公司有了一定地位，但精明的邵先生已準備把業務重心由電影轉移
    往電視。今天看來，他是對的。當年嘉禾、新藝城的方式雖然有錢賺，但利潤並不高
    ，開始不符合生意原則。然後，邵氏院線就租給德寶的潘廸生了。

    看見德寶在岑建勳帶領下，拍了數以十計的大片。我心頭泛起了酸意，因為我已多月
    未開新片，而是在當電影《俾鬼捉》的主角，《俾鬼捉》是部土法煉鋼的特技片，演
    員有我、馮淬帆，王祖賢和洪金寶太太高麗虹。拍一場我和馮淬帆跟骷髏骨大戰的場
    面，也拍了一個月。

    提出請辭不獲批准

    目送一個個導演、演員離開，我有意興闌珊的感覺，畢竟才剛滿三十歲，不夠沉着，
    我向公司表達去意，但公司不放，幾經商議下，讓我監製了和嘉禾合作的《原振俠與
    衞斯理》，和開拍《爛賭英雄》。當時新藝城正由泰迪羅賓開拍《衞斯理傳奇》，這
    一下樑子結得更深了。

    當時洪金寶的寶禾和麥嘉的新藝城如日中天，都向我提出了邀請，但公司不放，我只
    好坐着邊拍邊看形勢。

    跟着楚原離開，劉家良去了拍《南北少林》。

    以往十四個廠棚天天塞滿人，熱鬧無比。今天乃變了冷冷清清，猶如鬼城，年青人哪
    會受得住了。

    我渴望向外闖。

    八六年，狄龍去了新藝城，我也被批准外借拍向華勝的《魔翡翠》。我大喜過望，努
    力地寫劇本。當時想去埃及拍外景，但泰迪羅賓已去了拍《衞斯理傳奇》，我們決定
    改去希臘。主角定了剛與 TVB約滿了的劉德華，這是我跟華仔的第一次合作。女主角
    是德寶《皇家師姐》暴紅的功夫鬼妹羅芙洛，和在台灣紅透的童星小彬彬（今天他已
    長大成人，但兒子跟他小時一模一樣，叫小小彬，在演電視劇。），還有張敏。

    與劉德華成了好友

    講起張敏也算傳奇。她當年在亞洲電視訓練班，拍了一條宣傳亞洲小姐的短片，被我
    和向華勝見到。向華勝的座右銘是「今天的事今天做」，馬上找亞視負責藝員的高亮
    先生，約她出來見面，一拍即合，簽在永盛公司，是旗下的第一個合約藝人。但當時
    她很肥，並非好似《賭聖》的「綺夢」咁索，片中有一個裸背鏡頭，可以見到她有少
    少「士啤呔」。後來努力減肥，才在演出的《笑傲江湖》中令人有驚艷感。再拍《賭
    聖》後，就變成傳奇美女了。

    《魔翡翠》拍足三個月，因為打鬥場面不少，在香港、希臘及台灣都有景點，拍完後
    ，排在中秋節檔，由嘉禾、德寶雙線聯映。我開心極了，認為必過二千萬（當時賣座
    片以二千萬為指標）。然後和劉德華、莫少聰、羅芙洛走遍了星馬台灣宣傳，在宣傳
    過程中，跟劉德華成了好友。

    但片子賣座平平，香港只有一千一百萬。

    我情緒低落，但向華勝仍和我合作寫了一個叫《捉鬼大師》的劇本，寫了六、七稿，
    仍不滿意，但當時我在邵氏已無糧出，由九月寫到過年，仍未能開戲，經濟開始出現
    問題，而向華勝另外投資的《英雄好漢》（由麥當雄監製），又超支超時，遲遲未完
    成，令我的新片胎死腹中。

    難道我離開邵氏，就失去了生存能力？

2171.把永盛變金漆招牌的旅程

    當我在《魔翡翠》未能取得突破後，我陷入了自信危機，開始懷疑自己是否真能在邵
    氏以外的大江湖取得成功，同時經濟也開始出現問題。剛三十的我，看不到自己的前
    途。

    過了一個枯燥無味的新年，我索性不去想多。但就在這時候，電話響了。

    向華勝告訴我，他拿到了周潤發的檔期，叫我準備一個喜劇。這一向是我的強項。我
    馬上全力構思，想起在八一年時，新藝城拍了一部由石天與曾志偉主演的《追女仔》
    ，我很是喜歡，但後來新藝城並未大力發展這項目，而八三年石天拍的《專撬牆腳》
    又並不出色，我認為大有發展潛力，所以我建議開拍《精裝追女仔》。由周潤發主演
    ，配搭除了老拍檔陳百祥、曾志偉外，我力主要找馮淬帆，向先生同意了，但提出了
    一個問題，叫得《追女仔》，那被追的女仔一定要大家認同值得去追，才有吸引力。

    「收縮水」成為笑片經典

    我想也沒想，便說─張曼玉。

    在當時，無人會不認為瑪姬是首選，所以是馬上通過。

    後來，我們再找了鄭裕玲客串，組成了強大的演員陣容。在個多月後，便開拍了。

    想不到這一部戲，居然成了我個人其中一個大轉捩點。也真正開始了我和向華勝把永
    盛這個招牌變成了金漆招牌的旅程。

    這一部片拍得很愉快，志偉、阿叻給了好多意見，馮淬帆「收縮水」一場更成為笑片
    經典。但周潤發的喜劇演出，是全片的靈魂。其實之前沒有幾個人對他演喜劇有信心
    ，大家都只記得他《上海灘》與《英雄本色》的有型有情有義，卻忘了他在 TVB長劇
    內也演過很多搞笑戲─比如木嘴輝。

    但我記得。我與他同年出道，合作過四個長篇劇，一個中篇劇，他那一條眉毛最會演
    戲，我也知道。（同樣了解他的有杜琪峯）所以我用得他很好。

    蔣麗萍生日被戲弄

    拍我這一部戲時，他剛好結婚，婚後匆匆趕到馬來西亞的檳城，還帶上當時十分清秀
    的發嫂（現在是雍容華貴的女強人）。我記得，殺青那一天，是蔣麗萍（片中另一女
    主角）的生日，我們約好切蛋糕，蔣麗萍穿得漂漂亮亮出來，卻發現大家都只穿了浴
    泡，她正錯愕間，曾志偉已把成個蛋糕掟到她面上，跟着大家來了一場忌廉大戰。

    十五分鐘後，酒店走廊瘡痍滿目，全是忌廉，蔣麗萍反鎖了自己在哭，大家只好哄她
    ，然後開始清潔，一個侍者走過呆了，他見到一班大明星全拿着毛巾在抹地板和牆壁
    ，嚇得走了，大家又是一頓狂笑。

    片子完成，試片成績是兩極化，年輕人喜歡，中年人說太胡鬧。當時麗聲線說要排麥
    嘉的《橫財三千萬》，不肯上我們，我們改排嘉禾線，第一個午夜場在海運戲院，大
    家笑得力竭聲嘶，high到不得了。周一，麗聲線來電，自願將《橫財三千萬》推後，
    與嘉禾雙線上《精裝追女仔》。

    兩周收了兩千四百萬，我吐氣揚眉；若不是洪金寶的《東方禿鷹》一定要上，相信有
    三千萬。

    跟着就是一系列的《精裝追女仔》二、三集。《最佳損友》一、二集和《求愛敢死隊
    》。王晶喜劇風格正式開山立萬。

    這一次的敗中求勝，除了我很努力之外，向華勝的推廣市場戰略也是一大原因，他的
    風格是從不放棄，這一點，我以後也得益了不淺，對於這個真正把我推上一線的拍檔
    ，我心存感激。下一篇，我會說說向華勝先生。

2172.向華勝迫出了我的潛能

    我的電影生涯中，除了讓我第一次當導演的方小姐之外，影響我最大的一個人，就是
    向華勝先生。一個很多人認識，很多人談論，但很少人會用文字描述的一個電影界重
    量級人物。這很大原因是因為他的姓氏充滿神秘感的緣故，其實他和他哥哥向華強先
    生，都是監製電影的人。

    我記得是在八四年客串曾志偉導演、他當出品人的《大小不良》時在拍攝現場認識他
    的，我記得當時演個當舖的朝奉，內容就不記得了。但在現場，我和來探班的向先生
    談得極之投契，天馬行空地由電影談到宇宙太空和哲學。令我驚喜於這個人原來頗有
    深度，並不止於大家心目中的一個江湖人。

    這朋友一交就是廿多年。

    把巨星全交我手上

    八六年我們開始合作，為他的「永盛」電影拍了劉德華、羅芙洛、小彬彬（當時童星
    ，現在已長大，有個仔叫小小彬）合演《魔翡翠》，收一千一百多萬；然後就一直不
    停地拍了很多部今天認為經典的電影；導演有的《精裝追女仔》一、二集。《最佳損
    友》一、二集。《至尊無上》、《賭神》一、二集，《鹿鼎記》一、二集，《九品芝
    麻官》等。又替他監製了《逃學威龍》、《五億探長雷洛傳》。直到一九九五年，他
    開始淡出電影圈才暫停。

    為什麼說他影響最大呢？我必須承認是我們的合作，把我推上導演生涯的高峰，在八
    七年到九四年，我們合作的每一部片子，差不多是該檔期的冠軍片，他把一個個巨星
    全交到我手上，包括劉德華、周星馳、李連杰、周潤發。其中《賭神》一、二集，兩
    次打破香港票房紀錄。期間，大公司如新藝城、德寶、寶禾，一一結束。

    但我認為最重要的，是他迫出了我的潛能。

    瘋狂度橋到天光

    我在之前並不是個太勤力的人，因為我轉數快，點子多，有時候講出一個好橋段，投
    資人認為很好，我就匆匆去執行，很少再加以千錘百鍊，把這橋段由八十分磨到九十
    分，或者更高，但跟他合作，他會在晚飯後把我叫到家中不准走，兩個人瘋狂度橋到
    天光，我是口若懸河地把橋段點子十個十個地講出來，而他就會挑選其中最好的一兩
    個。遇上我這個人無嘢叻，叻在橋多，一晚隨時講七八十個笑點，他就能挑出八到十
    個，十天後，劇本內容就很豐富，我就可以寫劇本開拍了，當時晝伏夜出，我經常取
    笑他過着吸血殭屍的生活。

    而他鑽研市場的決心也十分厲害，因為要了解台灣電影市場，他住了在台灣幾個月，
    天天泡戲院看反應，所得的結果用來判斷觀眾心理，效果奇準。我在二千年初就學習
    他，到大陸練功數年，今日總算在內地市場有一點小成就。

    他從來未正式當過導演，也未讀過電影專科，但電影觸覺之敏銳，今日我仍未見人出
    其右。而他膽識過人，決斷力強，也是電影圈少有的，所以相處幾年，他在我身上吸
    收了不少，而我在他身上學到的更多。

    今年他復出製作了《唐伯虎點秋香2》與《龍鳳店》，在暑假即將上映，衷心期望他兩
    片大賣，再創高峰。我和他也談過合作，希望在年底或明年初，會有一個定案，延續
    「永盛」的神話。

2173.極有領袖魅力的老闆向華強

    寫過向華勝，當然不能不寫他哥哥向華強。

    我十八歲就認識向華強先生。當年剛好考完會考，我爸爸當時未入 TVB，仍在拍一些
    功夫片。而當時李小龍式電影仍然雄霸天下，西貢十四鄉天天有幾十組拳腳片在拍。
    我爸爸拍的那部功夫片缺一個場記。那部片叫《狹路》，由我爸導演，年青的袁和平
    當武指，男主角是向華強，還有一個韓國老教頭叫金福萬的主演。

    不遜全盛時期史泰龍

    相信認識「大向生」的人都知道他人雖中年但仍風度翩翩，十分型仔。不少人還以為
    向華勝是他的哥哥。但其實向華強是向華勝的十哥，向華勝反而是十三弟。在當年，
    向華強練功夫十分用功，我記得他身材恍似健美先生，背部是個倒三角形，健美之極
    。當時流行出字幕拍些主角練功夫的片段，他赤了上身做指上壓，全身肌肉賁張，真
    的不遜全盛時期的史泰龍。而且靜靜話你知，他兩兄弟都是真的武藝高強的師父級人
    馬。

    在向華勝把永盛經營得沸沸騰騰之時，向華強也用三和公司的名義拍了不少好電影，
    如《傲氣雄鷹》、《義本無言》、《擊膽情》等。後來兩兄弟就合作了起來，我因為
    知道當時已息影的強哥身手不凡又有男性魅力，力邀他演出《賭神》中的「龍五」，
    這角色的冷峻剛猛，到今天不少人印象猶新。他的大兒子向佐，近年也有演出電影及
    TVB劇集，長得和父親年青時有如餅印，但沒有父親那麼帥和猛。

    後來我也幫過強哥辦「永盛娛樂」，和在「中國星」合作過一段日子。他對電影極其
    熱愛，很愛聽故事，在太太陳明英（即是無人不知的向太）輔助下，捧紅無數明星，
    包括張栢芝、古天樂、應采兒、鄭秀文、安志杰等。還有一手令杜琪峰登上導演生涯
    的高峰，我跟他的合作有《百變星君》、《龍在江湖》、《賭俠一九九九》、《賭俠
    大戰拉斯維加斯》、《黑馬王子》、《黑白森林》等片，也監製了《大內密探零零發
    》、《給爸爸的信》。

    不放棄對電影的熱愛

    在九十年代末期，香港電影被盜版碟嚴重衝擊，以及在廿一世紀初，內地市場仍未成
    熟時，強哥仍全力支持香港電影，拍出不少好戲，他的努力，為香港電影有力過渡到
    今天的內地電影盛世，有着莫大貢獻。試想想，如果在一九九七年到二○○五年之間
    ，香港電影沒有《孤男寡女》、《瘦身男女》、《暗戰》、《我家有隻河東獅》、《
    忘不了》、《嚦咕嚦咕新年財》、《絕世好BRA》、《黑社會》。還剩什麼？

    可能只剩《無間道》了。

    強哥為人低調謙和，但他對香港電影的巨大貢獻，比一些經常自稱香港電影領袖人物
    的同業，珍貴多了。因為他不只是攞把口來講，而是真金白銀地投資下去。

    在這數年，「中國星」減產了，把生意焦點放到澳門。但他仍不放棄對電影的熱愛。
    出品少而精。《神探》就是個好例子。強哥是個極有領袖魅力的老闆，幫他做事，你
    會覺得沒有後顧之憂，只要專心把戲拍好就行。在他旗下拍戲的導演實在相當幸福的
    。當然，他的賢內助向太那種面面俱圓的辦事能力也是非常重要。我未見過另一對合
    作做事的夫妻，能把雙方的優點糅合得比他們更好的。

    希望電影圈能再多幾個這樣的好老闆。

2174.在四吋黑白電視看到一顆星

    《精裝追女仔》正式為我打開一線導演的大門，之後邀約如雪片飛來，但是優先的，
    當然是籌備《精裝追女仔之２》。在《精２》開拍之前，老友志偉與阿倫成立「好朋
    友」電影公司，幕後老闆是黃玉郎。（不知有冇人仍記得這一間公司？）拍創業作《
    用愛捉伊人》，邀來日本女星早見優與阿倫合演。

    志偉習慣自己做導演會找一兩個「幫手」（《72家租客》仍是這樣，用了葉念琛與鍾
    澍佳），這一部是我和譚家明，但我大概拍了整部片的百分之七十，譚先生只拍了一
    首MV（但大家都沒掛名，只收了一封利市），演員除阿倫與早見優外，有阿叻與泰迪
    羅賓，我也借這一部片與泰迪羅賓盡釋前嫌，成為朋友。

    極吸引的清純造型

    由於早見優檔期極緊，我不分晝夜去趕戲。連當時仍十分受人注目的香港小姐選舉，
    也沒時間去留意。當時我是拍港姐最多的導演，已拍了張曼玉、楊雪儀與洪金寶太太
    高麗虹，一直很留意港姐有沒有可造之才。想不到，八七年這一屆香港小姐，卻是有
    史以來平均質素最高的一屆。出了六七個明星，兩三個名模。包括冠亞季三名的楊寶
    玲、李美鳳與林穎嫻，友誼小姐張鳳妮，甚至落選的關秀媚，當然，還有賽前退出的
    邱淑貞。

    我不記得為什麼當時我擁有一部黑白迷你小電視機，就好像一本袋裝書大小。在港姐
    準決賽的晚上，我拍夜戲，這晚的戲相當沉悶，我在打燈時就看電視。

    就是在這部四吋黑白小電視裏，我看到一顆明星。

    雖然李美鳳當時鋒頭很勁，但在這一晚，我覺得只有一顆明星，其他女孩都很美，但
    我已看出了，能在電影圈走紅的，只有一個─邱淑貞。

    第二天，我找回了那一期的《明周》，看了一些她在記招上的照片。她隨意梳了個小
    馬尾，穿一襲白短裙，就像個活潑的小公主；準決賽的表現，跟這一個極吸引的清純
    造型，給了我一個難以忘懷的印象。

    台灣上片啼笑皆非

    但幾天後，報上說她抵受不住同是參選的佳麗黃鶯說她整容的壓力，退出了。

    我當時覺得很可惜，但拍攝檔期密密麻麻，也沒有閒情再去留意，只能先把注意力集
    中在眼前的早見優身上。

    《用愛捉伊人》拍完了。馬上籌備《精裝追女仔之２》，我想不到，在八七年那一屆
    港姐中，我反而先跟李美鳳合作，這一部的男主角除了換上劉德華代替周潤發之外，
    陳百祥、曾志偉和馮淬帆自然連戲，女主角都有四位，李美鳳之外，有劉嘉玲和當時
    台灣的「軍中情人」顏寧。還有女笑星黃韻詩，與馮淬帆演惡搞《秋天的童話》的船
    頭尺與十三妹，笑死人無命賠。在香港不及第一集的票房，但仍有千八萬，不過，在
    台灣上片，卻遇到一個啼笑皆非的情況─蔣經國死了。當時台灣仍是蔣家天下，經國
    先生死是國喪，而我們正好去了宣傳。我們是一部胡鬧片，怎能在舉國愁雲慘霧之際
    叫人去戲院笑餐死？上電視宣傳只能拍了段我與劉德華、陳百祥打籃球的片段就算，
    唔瓜有鬼！

    去台灣回來，邵氏也找我回去開工（我仍欠五部片約），我拿出了《撞邪先生》的劇
    本，這一次很順利，找了阿Ｂ和鄭裕玲合演，陳百祥是鐵腳，但有一個第二女主角戲
    也不少，大家都知道邵氏與 TVB關係密切，當時我就提出了一個名字：邱淑貞。她雖
    退出港姐，但卻入了TVB當藝員，一談之下，TVB爽快答應，約她來邵氏製片部傾劇本
    。但那天，我只見到一個一拐一拐，跛了一隻腳來的邱淑貞，她練習台慶節目時，扭
    傷腿了！！

2175.與邱淑貞的風言風語開始了

    見到一個跛腳版美女（邱淑貞）來見我講劇本，我不禁失笑，但估計她一周內可復元
    ，也就照用可也。

    跟任何一個新人一樣，她不會第一天就有影后級表現，反而第一天來拍戲就有當時男
    友開一輛法拉利來接送，排場十足。但合作了一部片後，發現她在當時一堆走玉女路
    線的女孩當中，有點另類。她對自己的美很有信心，但居然經常喜歡想一些搞笑的噱
    頭，並不十分拘泥於形象，這令我十分欣賞。

    所以在籌備下一部喜劇《最佳損友》時，我便建議用她當女主角，由於這一次想炮製
    一部辦公室版的《精裝追女仔》，所以用了她、吳君如和唐麗球。

    陳雅倫欠缺運氣

    也許是天意，《最佳損友》紅了豁出去「撩」鼻屎、強姦男人的吳君如，她的角色屈
    豆豆卻反應一般。但當時全世界已開始在風言風語我跟她有什麼什麼什麼……事實上
    ，當時我跟她連單獨食一餐飯都未試過，真是冤枉得很。

    《最佳損友》是一部低成本喜劇，但反應比《精裝追女仔》更好，連台灣也票房成功
    ，而《撞邪先生》上映遇正王家衛的處男作《旺角卡門》，他卡士比我強大，有劉德
    華、張曼玉、張學友，但票房仍輸我一截。我喜劇專門店的招牌，愈擦愈亮了。

    跟着開拍邵氏的第二部片《求愛敢死隊》，排出了一個美女陣；已成班底的邱淑貞與
    吳君如當然打風唔甩。邵氏與張曼玉當時仍有約，順理成章上陣，此外再用了李美鳳
    與陳雅倫。

    這一部，居然最出色的是陳雅倫，她演的性感小野貓情挑曾志偉，令人怦然心動；邱
    淑貞的外柔內惡死角色仍未打動觀眾。講起陳雅倫也是一個有條件但缺運氣的女演員
    ，機會大把的時候，把心機全放在戀愛上，到戀愛不開心，想回到事業上努力，卻已
    被其他人遠遠拋離了。但心又急，想追回失地，豁出去全裸拍了《危情》，未能轟動
    ，便開始走下坡了。其實她不止性感，還相當會演戲。

    她把心思放到愛情上

    片子一部一部地開，《最佳損友闖情關》也順理成章地開拍，用了原班人馬，再加鄭
    裕玲、關之琳。這兩個女演員一個戲好，一個美麗成熟，邱淑貞名為主角，卻被人把
    戲搶個精光，當了個不折不扣的花瓶。

    也許對自己大紅大紫沒了信心，她也開始把心思放到愛情上，我們就沒合作了一段時
    間。而我在《最佳損友２》票房沒有大突破時，猛然醒悟，知道喜劇在當時已要休息
    一下，就決心開拍自己一個寫好了三年，但一直無人支持我開拍的好劇本─賭片《至
    尊無上》。

    這劇本原名《正將》，一早已放在新藝城麥嘉桌上，希望周潤發演，後來一直拖延，
    又拿到「好朋友」準備由林子祥、阿倫演，後來黃玉郎生意走下坡，又沒了下文，我
    靈機一動，把劇本拿給向華勝看。

    他很認真地用了兩個通宵看完。醒來打電話給我：「阿晶，呢個劇本掂！我地來搞！
    」我認真地再修改了兩稿，終於拍板用劉德華、譚詠麟演。女主角換上了關之琳與陳
    玉蓮。但外界反應一般都很負面，理由是：「王晶是個拍胡鬧片的人，一部正經片都
    未拍過，唔識拍呢種陽剛男性片！」其實，吳宇森拍《英雄本色》前，拍的就是《發
    錢寒》、《發窮惡》，與石天的瘋狂胡鬧片！這些人真是無記性兼無眼光！

2176.《賭神》的誕生

    八九年秋天，向華勝有一天看了本恐怖小說（他是《武俠世界》雜誌的忠實讀者），
    就問我：「這裏有個鬼故事，內容不知所謂，但有個好到不得了的名字，叫做『賭神
    』，你看能發展成一個好故事嗎？」我沒有立刻回答，但幾天後，我告訴他：「有！
    我有一個很好的靈感。」

    後來，有很多人說，我的靈感，來自湯告魯斯和德斯汀荷夫曼的《手足情未了》
    （Rainman），其實完全沒關係。我的靈感來自兒時在電視上看過，印象極深的一部粵
    語片《非夢奇緣》，由任劍輝、羅艷卿、馮寶寶主演，內容是任劍輝上京考試，被僕
    人鄭君綿搶劫毒打，頭部受創失憶，變了傻仔，結識富家丫鬟羅艷卿，羅寧願嫁傻仔
    也不願當富戶二奶，夫妻二人雖貧窮但快樂地生活着，生了女兒馮寶寶，但任劍輝有
    一天被頑童推下山坡，頭部再次受創而恢復從前的記憶，回到老家，但卻忘記了失憶
    之後的生活及妻女，只有手上綁着的一根門匙，令他感到自己一定有一段牽腸掛肚的
    經歷，後來羅艷卿尋夫，終引導丈夫找回記憶。

    結結實實發了一次火

    這片子有 DVD賣，在我小時，覺得是個很美麗的故事，所以就引發了「賭神」這個概
    念，周潤發也實在演得好，我記得金像獎還是金馬獎好像也有提名，不過沒得獎。（
    有王晶實無獎！哈哈！）

    其實拍這部片比拍《至尊無上》輕鬆多了，因為大家已相信我能把陽剛男性片跟喜劇
    很好的糅合在一起，令女性觀眾也願意撐場，所以只拍了二十多天（比《至尊無上》
    少了一半以上）就已完成。甚至在拍攝同期，我還在《精裝追女仔之3》當演員（導演
    是我之前的副導演黃靖華）。

    在拍攝的同時，我還得了第二個女兒，現在已二十歲了，就是偶會見報的王子涵。（
    她老愛在我回家時跳到我腿上，我常臭她說一回家就有個四線奀星向我投懷送抱。）

    總之這部片的拍攝相當順利。只在拍一場戲時，向來在片場不發脾氣的我，竟然結結
    實實地發了一次火，原因是拍周潤發在醫院醒來，恢復記憶的一場，這場戲其實是很
    重要的，因為要他演出非常複雜的情緒，他由失憶中醒來，第一眼就看見大仇人龍方
    ，在他失憶時不斷要迫害他，更姦殺了他的女友張敏，他根本知道，但要裝成什麼都
    不知道，裝成忘記了他失憶後的一切經歷，來令龍方對他不起疑，以進行最後的大報
    復。

    但他們只給了我一間一百呎丁方的房間，放了一張牀，機位就只有一個。真是太看得
    起我了。結果我把製片惡罵了一頓，花兩小時把那單位的客廳佈置成一個房間，才能
    有三百六十度的拍攝空間，那場戲周潤發演得極到位，可謂爐火純青。

    市場天秤向《賭神》傾斜

    終於到片子上映，對手有兩部華語片，陣容也不弱。但市場跟紅頂白，天秤已向我這
    部片傾斜，院商們向我對手的製作人表示憂慮。「怕唔怕周潤發部《賭神》？聽講好
    勁！」但對手製片人一拍胸口：「周潤發係好，不過王晶拍我就唔多驚！」這句話傳
    回我耳中，我一笑置之。

    終於在聖誕節，《賭神》超越兩年前的《八星報喜》，打破香港票房紀錄，收三千八
    百多萬，那位製作人的片子只有我票房四分之一，輸得很慘。

    跟着的十年，依然有不少人持他一樣的態度，輸得一模一樣，直到去年，《大內密探
    靈靈狗》上映，也有一部片講同樣的話，結果收的票房是我十分之一。

    那部片好像叫《追影》，香港直情上唔到。

2177.身體埋下定時炸彈引爆了

    《賭神》的成功，令我在香港、台灣都成了超級大導演，往後差不多每一部片的排期
    都與吳宇森、成龍這一級的大片對打。我的形象也固定在商業片導演上，邀約很多，
    也開始真能賺到一點錢了。但繁忙過度的工作，卻在我的健康上埋下一顆定時炸彈。

    在八九年初，籌備《至尊無上》時，我已開拍了邵氏的《神勇雙妹嘜》，同時也在我
    父親監製的《鬼溝人》擔任編劇跟男主角，女主角是關之琳跟夏文汐。（當時的關之
    琳可謂靚爆鏡，敢稱靚絕全行）。經常分日夜班拍攝。跟着在《至尊無上》與《賭神
    》之間，八、九月夏天最熱時，還拍了一部劉德華與萬梓良合演的《專釣大鱷》，到
    《賭神》上映後，又同時接了邵氏的《靚足一百分》和羅維的《絕橋智多星》。趕在
    四月底一起完成。因為五月份我接了一部是新加坡政府全力支持的電影《驚天十二小
    時》，所以永盛開拍的《至尊計狀元才》，我交給了黃泰來當導演。

    經常「熄大掣」

    不料黃泰來慢工出細貨，拍了兩星期沒拍完全片十分之一。向華勝要趕復活節檔，對
    手是來勢洶洶的《秦俑》，有當時驚為天人的鞏俐和張藝謀主演。他急召我回去救亡
    ，這一下把我的時間表打亂了。我結果用十四天把剩下的戲全拍完，趕及上映。把《
    靚足一百分》與《絕橋智多星》停了下來，但那十四天裏，我真的接近沒休息，當時
    三十來歲，以為挺得住，想不到卻把身體累垮了。

    我在《絕橋智多星》拍煞料戲時，已發現自己經常「熄大掣」。即是不知不覺睡着了
    。自己完全沒感覺，去看醫生，發現已是肝病初期。但《驚天十二小時》已定了下來
    不能改變，只好邊吃藥邊拍。

    醫生告訴我吃的藥副作用會令我更胖一些，脫髮和長很多暗瘡，第一第二我不懷疑，
    但第三項我告訴醫生不可能，因為我是在青春期臉上也從不長痘痘的人。醫生說一定
    會長的，我只好相信。

    結果醫生和我都對，我脫髮變了半禿，臉圓了一點，也長了近一百顆暗瘡，不過都不
    在臉上，而是全長在胸口（可怕吧？）。

    心中泛起漣漪

    九○年的新加坡相當沉悶，我留了近兩個月拍戲，全無娛樂可言；工作人員每晚只會
    去一家Disco呆兩個小時便回去睡。我從來不喜歡在夜場識女仔，所以更悶，加上外形
    劇變，自己也討厭自己，反而早睡早起。兩個月把病養好了，而且這段日子裏，空虛
    的心特別易起漣漪，我接到了一個一直心儀的女孩的電話，她說她改手機號碼了。交
    談之下，我知道她跟男友分手了，彼此約了回香港吃飯聊天。想不到，還未拍完，我
    又接到向華勝的電話，要我抽空回港兩天，看一部大家都沒有留意，但結果票房大爆
    的電影，主角是兩個電視演員，一個叫吳孟達，另一個叫周星馳。

    這部片叫《賭聖》。是我《賭神》的惡搞版。

    我對周星馳之前的印象，是《咖哩辣椒》。我在藝能公司籌備《驚天十二小時》的時
    候，跟他見過一面，那是個早上，他剛拍完通宵戲回來，看見我就上來打招呼，跟我
    說：「導演，幾時有機會合作吓？」我說：「有機會嘅，不過你唔好再拍咁多無謂戲
    。」他當時拍了一大堆《江湖最後一個大佬》之類的戲，我認為會害死他。但沒想到
    ，幾個月後，《賭聖》大收四千萬，破了《賭神》的紀錄！我看完之後，發現他的個
    人魅力是《賭聖》成功的主因，就告訴向華勝我的看法。

    向華勝很快作出一個決定：「你拍完新加坡的片馬上回來，我們用劉德華、周星馳雙
    主角馬上開《賭俠》！」

2178.預期的甜蜜聖誕泡湯了

    《賭俠》開拍得非常倉卒，差不多是我由新加坡回來後不足一個月就開拍了。所以，
    我把心儀女孩的約會全忘了，沒有去找她。而第一次跟周星馳的合作，也充滿了新鮮
    感，就像好騎師得到一匹馬王的策騎權，必然用心操練，令馬王達到高峰。

    而周星馳個人創作力在當時也已經極強，天天拿着我的劇本在自己身上加料，有的連
    我也馬上讚好不已，這部片除了周星馳、劉德華外，其他演員還配上了班底吳孟達與
    張敏，還有上一屆港姐陳法蓉。我在《靚足一百分》已跟她合作過，加上向華強再演
    「龍五」，可謂非常強勁。

    謎團依然沒有揭開

    但對手一開始就已經出現，是王家衛的《阿飛正傳》。他的前作《旺角卡門》雖敗給
    我的《撞邪先生》，但並非質素上輸，而只是片種上輸，口碑極佳。《阿飛正傳》在
    《賭俠》開拍前幾個月已起動，而且新聞層出不窮，當時我實在是有不少的壓力。《
    阿飛正傳》也有強勁卡士包括劉德華、梁朝偉、張國榮、張學友、張曼玉與劉嘉玲。

    所以在聖誕檔的決戰，大家都非常緊張，不斷「收風」想知道《阿飛正傳》拍成怎麼
    樣，可是，每一個人回來說的版本都不一樣，連最後去菲律賓的攝影組也說不出來他
    拍了什麼。真是神秘莫測，只知它超時超支得極為可怕。

    聽說，在第一個午夜場之前，連老闆鄧光榮也沒看過整部電影。我的老闆向華勝也沒
    去看自己的午夜場，而是去看了《阿飛正傳》。但午夜場結束後，謎團依然沒有揭開
    ，大家依然不知道劇情，因為沒有人看得懂！

    除了張國榮是真正主角外，劉德華在九龍城寨拍的一大段戲不見了，梁朝偉更是只在
    片尾出了一分鐘，就像一個下集的預告，裏面有無數令人驚艷的片段，但怎也湊拼不
    成一個完整的故事。觀眾的反應，在票房上反映了出來，《阿飛正傳》有約一千萬票
    房，《賭俠》跟《賭聖》不相上下，收了四千萬。

    與心儀女孩開始了

    我第二天去看了，老實說，我很喜歡張國榮、張曼玉與劉嘉玲的演出，但我也看不太
    懂整部片。後來知道真正拍下來的片段是可剪成三部片。

    也很佩服家衛，他很堅持，而且極懂自我包裝學，這部片在商業上的失敗並沒令他聲
    勢變弱，反而成了新派大導，令無數年輕電影愛好者封他做掌門人。在半年後火速拍
    出我個人極為喜愛的《重慶森林》，然後全力打造他的另一個Baby《東邪西毒》。

    很多人以為我跟他敵對，其實絕對沒有，我相當佩服他。電影圈中人經常被迫「角色
    扮演」，才造成這種錯覺，他打太極，我打洪拳，殊途同歸，可以一樣發光發熱。

    《賭俠》在台灣及東南亞也很是賣座，我以為可以過一個安樂聖誕和新年，殊不知向
    老闆電話又到：「原班人馬，馬上開《整蠱專家》。」我問：「什麼時候上？」答案
    是「農曆年！」我立刻瘋了，那只能夠有五星期製作！而我手上只有「劉德華」、「
    周星馳」、「整蠱專家」十個字，連故事大綱都冇。我能完成這不可能的任務嗎？

    其實，更重要的是，在拍攝《賭俠》時，心儀女孩來了探班，很自然地，我們開始了
    。我預期一個甜蜜的聖誕，但這一下子，計劃泡湯了。還有更令人洩氣的事嗎？

2179.我成為有獨立思維的男人

    《整蠱專家》在《賭俠》上映後馬上開拍，演員陣容是劉德華、周星馳、關之琳、邱
    淑貞。開拍時，我手上只有一個分場大綱，心裏真沒底。而且，我知道劉德華對在《
    賭俠》裏被周星馳搶盡鏡頭，心裏頭是有一點不舒服的，所以這一次，我極力想平衡
    兩人的戲分，而且這一檔對手更可怕，是吳宇森的《縱橫四海》，與成龍的《飛鷹計
    劃》，規模比《阿飛正傳》更大，娛樂性和卡士也更強。真有點大衞鬥巨人哥利亞（
    《聖經》故事）的味道。

    上天保佑，我跟周星馳都是 TVB下午四點日本卡通的大粉絲，大家都喜愛《IQ博士》
    、《叮噹》（現在叫《多啦A夢》了）、《機靈小和尚》和《伙頭智多星》。不約而
    同地想把這些卡通片裏最好笑的地方放進《整蠱專家》裏。方法就是用真人去演繹卡
    通人物的表情和動作，這是很有難度的，但周星馳演繹得極好，《整蠱專家》古晶本
    來就是個卡通人物，配合卡通演法渾然天成，令周星馳脫離了《賭聖》左頌星的形象
    而更發異彩！

    周星馳打入台灣市場

    這部片不但吸收了《賭聖》、《賭俠》所有觀眾，而且連小孩子也吸引了，在香港與
    另兩部片打成平手，在台灣更是獨佔鰲頭，在我的作品中，也是極有個性特色的一部
    片。

    當時很多不看卡通片的中年人，在戲院裏狂笑了一輪後，完全摸不着頭腦，只覺得好
    好笑，但又說不出好笑在哪裏，往往爆一句粗：「真係無厘頭ｘ！」

    「無厘頭ｘ」的「ｘ」字就是男性器官，是極粗鄙的話，但想不到這種表演方式，從
    此就被冠上「無厘頭」的 label。直到今天，整個大陸仍在流行「無厘頭」三字。我
    每次接受訪問，都強調這是粗口，女孩最好不要說。

    在這部片之前，周星馳只在香港賣座，在當時最重要的市場─台灣，還是nobody。當
    時在台灣走紅才算是紅星，才叫得起價錢，這兩部片，是借劉德華和我的影響力，幫
    周星馳正式打入台灣市場，從此他才真正的紅遍東南亞。

    思維方法有很大改變

    而我賣座導演的位子坐得更穩了。在我面前似乎是一片康莊大道。九一年，我的思維
    方法有了很大的改變。以前我只是一個渾噩少年，愛拍戲、愛玩，膽子很小，不敢找
    自己的創意與理想去發揮；與向華勝拍檔後，我在他身上學會了很多，效率、決心、
    不怕困難、不怕衝突，我明白了社會上的森林定律，商業成功的路很窄，不是你擠掉
    人，就是你被人擠掉。

    在八十年代末，我當導演十年後，我真正的成熟了，長成為一個男人，有獨立思維，
    跟以前差別最大的是，我有了野心，也養成了領袖魅力，我帶領的隊伍都很佩服我，
    我也很會提高士氣。但我沒留意的是，在野心提高的同時，我創作力中的主要成分「
    童心」也在漸漸減退。

    我沒有放慢腳步。馬上自導自演了羅維的《贏錢專家》，這純粹是一部搶錢噱頭片，
    用「專家」二字加上賭片和鬼片元素糅合而成。然後回去開拍《上海灘賭聖》，由周
    星馳與鞏俐合演，同時因麥當雄《跛豪》大賣，我也為向華勝策劃出《雷洛傳》上下
    集，講五億探長呂樂的故事。

    在同一時間，我也在慎重考慮另一個動作─自組公司。理由很簡單，我替人家賺了不
    少錢，也該為自己賺一點，同時拍一些自己想拍，但向華勝並不認同的片子，再捧一
    些我看好的演員。

    九一年，我組成了自己的第一間製作公司「晶藝」。

2180.蝕四百萬捧紅一個性感女神

    一個天真的少年，與心愛的美麗女孩熱戀；他雖然很聰明，很優秀；但他心智反沒小
    他十多歲的女孩成熟。他很傻很天真地問：「我今天很紅，也賺到錢，但如果有一天
    我不紅了，你肯陪我捱嗎？」那女孩優雅地回答：「我唔捱？！」少年愕然的時候，
    美麗的她補充了：「所以你要更加叻，愈來愈叻，愈來愈搵到錢，令我更幸福快樂，
    咁至配得上我咁愛你。」因為少年很聰明，他恍然大悟。

    一夜之間，少年長大了，由充滿童心，愛玩愛笑的男孩，蛻變成一個充滿野心、慾望
    、狡猾、狠辣的成年男人。

    蔡永昌是師父之一

    這個寓言也影響了我。一九九一年，我在前輩蔡永昌先生鼓勵下，成立了我的第一間
    製作公司「晶藝」。蔡先生是嘉禾三巨頭之一；在我心中，他是一位智者，我在他身
    上學了很多東西，他的觀察力、判斷力都很準確，而且是三巨頭中最為低調的一人。
    雖未正式拜過師，但我早把蔡先生當成我其中一位師父。

    到底膽子小，我並沒去開拍一部巨片來當創業作，而只是開了一部 B級片，受了《跛
    豪》與《雷洛》大收的影響，我開了一部「偽江湖傳記片」，即是全屬虛構，片名叫
    《夜生活女皇─霞姐傳奇》，由當時勁紅的葉子楣主演。成本只是五六百萬，出來成
    績也一般，打了個平手。但賺到了經驗。我開始一部一部地拍，但都是叫小型片，自
    己導的大片，幾乎都是永盛和其他大公司的。

    直到《赤裸羔羊》，才下大成本去投資。但預算也只是一千萬。

    當時跟邱淑貞合作了好多部片，感覺她如果再無突破，就會沉寂下去，我發現，她走
    玉女或搞笑路線，不可能贏劉嘉玲、王祖賢；而事實上，她極有性感的潛質。當時葉
    玉卿豁出去石破天驚地拍了全裸三部曲，不只沒有被人摒棄，反而暴紅（比今日周秀
    娜勁多了），令我更堅定了這個想法。我建議她轉型性感，但定下三點不露的原則（
    今日我這原則已變成人人通用的原則），走高檔性感路線，雙方磋商了好長時間，終
    於拍板去馬，找很會拍女人的霍耀良來導演。

    邱淑貞在台灣暴紅

    開拍之初，想找蕭芳芳當她師父，但當海報一出街，芳芳姐認為過分大膽而辭演，終
    於找了姚煒。講起這張海報可算大陣仗，為要她安心，我用了一位專拍《PLAYBOY》的
    女攝影師，現場全為女性，連我也不在現場，只看每一張寶麗萊樣片。但畫面全是我
    的構想。

    然後片子開拍那天，我在《東方日報》封面全版刊登這海報，玉女初露，震驚全港，
    馬上引起了全港觀眾與傳媒的好奇。片子一下子就炒熱了。

    在上映前三天，我又用回《至尊無上》那招，由裸背的邱淑貞每天轉身，照片引起注
    目，到首映日六張報紙首頁全版，引起全城熱議。

    但導演沒把片子拍好，只收了九百多萬，還超支四百萬。幸好台灣大收，邱淑貞在台
    灣暴紅成一線女星。我蝕了四百萬，但捧紅了一個性感女神。以後也學懂了怎樣去捧
    人。

    從此，少年王晶正式踏入這個電影江湖，自己一個人去面對無數虎豹豺狼，橫刀冷箭
    ，直到今天成為這個被國內傳媒公認「狡猾」的王胖子。這段江湖路，再不適合用《
    少年王晶》這個招牌去敘述。所以，敬告喜歡看這篇文字的讀者們，九月十八日，我
    會把招牌由《少年王晶》改為《王晶江湖》。


http://bbs.ent.163.com/bbs/tvb/167657318.html
有許多資料照片 值得一看

ps.文章前數字為明周期數

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.227.122.116
※ chuchun15:轉錄至看板 HK-drama                                   02/28 22:14
※ answerai3:轉錄至看板 Gossiping                                  04/28 00:08
※ namtar:轉錄至看板 ASHS-93-li                                    04/28 01:02

---

2184.我又看到了三顆明星

    二○一○年七月，坐在北京家中，開始書寫《王晶江湖》的第一篇，心情激盪，前塵
    往事，盡湧心頭：從一九九一年到今天足足二十年，我的經歷猶如坐上過山車，遇上
    過最好和最壞，交上畢生好友，也樹立了無數敵人，為自己創造了極佳的機會，也捧
    紅了很多導演、紅星。曾經身後跟著一個兵團也似地巨大班底，也曾經孤身一人，聖
    誕節在上海的小賓館病得七葷八素，無人照料，曾經一年內拍七部巨星雲集的電影，
    一個夜班上半夜拍周星馳，下半夜拍成龍；也曾經拿著劇本，到處敲門卻無人問津，
    經歷了身畔美女如雲，但終於回歸家庭，體驗到親情無價。

    雖然是這樣，但我非常清楚的是，我從未因我做的任何一件事而後悔，假若上帝給我
    一個重來的機會，我也會走回同樣的每一步：因為我相信我這二十年中作的每一個決
    定，都經歷過深思熟慮，是一個成年人所做的，負責任的決定，至於成敗得失，我反
    為看得很淡，我信命，也信緣，有緣則相聚，有緣則事成：緣盡之日，一切煙消雲散
    。命裏有時終須有，命裏無時莫強求。

    她是勞動模範

    在《少年王晶》的最後兩篇，我描述到我成立的第一間製作公司「晶藝」，最初，只
    在我擁有的一個住宅單位裏辦公，第一個員工叫Lily，她本來是餐廳侍應，在我一位
    女製片管東堯介紹下來為我工作，一做十二年，成為這段日子中我的好幫手，她學歷
    不好，但非常努力，學習得很快，是個勞動模範，管東堯也是我的一位異性好友，一
    直輔助我，在二○○二年我推薦她加入林建岳先生旗下的「紅人館」藝人公司工作，
    極得重用，今日已是一位著名經理人。

    開拍了《霞姐傳奇》後，我拍了令葉德嫻拿金像獎最佳女配角的《與龍共舞》。跟著
    是三和邵氏合作的《賭場大亨之新哥傳奇》及續篇《至尊無敵》。跟著就是把周星馳
    真正推上巔峰的《鹿鼎記》與《神龍教》。跟著嘉禾也找我拍成龍的《城市獵人》。

    有這麼多大片在手上，底氣極足，我開始籌拍兩部比較成本大的片子《千面天王》與
    《赤裸羔羊》。用上兩名電視的年輕導演張乾文與霍耀良：但兩人電影經驗不足，片
    子沒大賣，還蝕了我不少錢，但我沒亂陣腳，小心策劃下，再拍一大兩小三部片，《
    超級學校霸王》、《香港奇案之強姦》，以及《吸血貴利王》。《超級學校霸王》由
    「街霸」得到靈感，在《城市獵人》中用了一次，這次搞得更大型，本來希望四大天
    王一起上陣，但黎明不願參與，郭富城也只肯客串，只好加上張衛健、任達華、邱淑
    貞；還有用上當時剛露頭角的鄭伊健；陣容也算強勁；而《香港奇案之強姦》則用上
    任達華、邱淑貞、吳雪雯和鄭浩南。

    力捧劉偉強十年

    《超級學校霸王》上映時被CAPCOM發律師信，只好做出大改動，而且上映了兩周便下
    片，也收了二千四百萬，台灣也大賣，但由於超支，引致沒錢賺；而《香港奇案之強
    姦》由於宣傳踩界，也被香港電檢處打壓，由本來叫《合法強姦》，要改為《香港奇
    案之強姦》才通過，片子也被剪了多刀，才能以三級上映；但由於橋段出色，賣座不
    錯，賺了一百多萬，這兩部片沒賺太多錢，但賺在讓我又看到了三顆明星：《強姦》
    的導演劉偉強，在邵氏當機械小工我已認識而且看好，這部片前正式投在我旗下，我
    力捧了他十年，由《強姦》到《古惑仔》，到《風雲》，再到《無間道》，終成國際
    大導演。另外鄭伊健也由於《學校霸王》表現不錯，我跟 TVB簽了他五部電影約，跟
    著便力捧。最後一個是張家輝，他在《強姦》中飾任達華的「嚫」，喜感十足，我留
    下很深印象，六年後，他剛演玩《天地豪情》的大壞蛋，我卻馬上找他拍《賭俠1999
    》演喜劇，奠定了他影壇地位。

2185.聽到攝影機摩打聲想嘔

    由於出品迅速增加，替別人製作的片子也不少，在一九九二年底我就下了決心要設立
    一個設備完善的工作室。終於在土瓜灣天廚中心找了一個數千呎的單位，離開了我那
    七百呎的小蝸居。這新的工作室就索性名為「王晶工作室」。裏面空間充足，我的辦
    公室更有淋浴間及洗手間，成立時真是躊躇滿志。

    擴展過速犯了錯誤

    當時經驗不足，犯了這個「擴展過速」的錯誤。其實真是一個浪費，我跟向華勝一起
    構思的二十多個一流故事，一直只在他一個七八十呎的小房間裏面完成，成立一個龐
    大的工作室，自然也要聘用不少員工去塞滿它，但這些新員工卻未能在短期內分擔我
    的工作，或做到自負盈虧，每個月要支持龐大的辦公室費用，令我百上加斤。

    後來更有風水高手指出我這辦公室風水極差，只有三四十分，怪不得我拍了一大堆戲
    ，不止沒有賺什麼錢，還要用自己的片酬去補貼。

    工作室像雨後春筍

    所以現在我在北京見到不少導演設立了面積龐大的工作，都覺得好笑。其實，這全是
    虛榮感，有了一間龐大工作室就恍惚擁有了自己的一個電影王國。事實上兩者全無關
    係。近十年來港產片在國內稍有起色，有點份量的導演或在香港或在北京，紛紛成立
    工作室，其實港產片平均仍完全冇錢賺，又怎去負擔這些像雨後春筍一樣的工作室？

    而為了維持這工作室，及填補《赤裸羔羊》、《千面天王》造成的赤字，我在九三年
    咬著牙導演了七部大片，監製了三部。在當時來說，雖然市場很旺，但也依然瘋狂。

    但即使我不用去填赤字，這些片我也是無法不接的，因為全是「大哥片」，包括了影
    壇大哥與江湖上的大哥，與其顯得哥情失嫂意，不如豁出去全接了下來。

    騰出更多思考時間

    七部導演的片是李連杰的《黃飛鴻鐵雞鬥蜈蚣》，劉德華、張學友演的《超級學校霸
    王》，楊紫瓊、張曼玉、鄭裕玲的《武俠七公主》，林青霞、梁家輝、張曼玉的《追
    男仔》，劉德華、梁家輝的《至尊36計之偷天換日》，李連杰、張敏的《倚天屠龍記
    》與李連杰、邱淑貞的《洪熙官》，監製了邱淑貞、任達華的《強姦》，邱淑貞、梁
    家輝的《人皮燈籠》與黃秋生的《吸血貴利王》。

    由年頭拍到年尾，我真的試過聽到攝影機摩打聲都想嘔，令我對電影的「火」全熄滅
    了。九四年，我只拍了《九品芝麻官》、《新英雄本色》、《賭神2》三部片。三部當
    中，我只喜歡《九品芝麻官》。

    這令我明白到即使在巔峰狀態，人也是有工作能力的極限的，前七部片我最喜歡的是
    《洪熙官》。因為在北京比較有些空間讓我想新東西，從此我不敢再導演太多片，為
    自己騰出更多思考的時間。

    當然，這一段的經驗也令我有不少得著。

    我理解觀眾會有審差疲勞，九三年初李連杰連上三部片《獅王爭霸》、《方世玉》、
    《鐵雞鬥蜈蚣》，票房由三千萬、二千四百萬跌至一千八百萬，這樣排片再喜歡李連
    杰的觀眾也會膩。直至年底，《倚天屠龍記》慘敗給公司 UFO的《新難兄難弟》，更
    如當頭棒喝，令我知道，武打片太多，已令香港電影生厭，觀眾又要求新的東西了。

2186.台灣保護主義 造成港片畸形繁華

    九十年代初，可以說是香港片最瘋狂的歲月，由於周星馳、劉德華、周潤發、成龍、
    李連杰五大巨星的崛起，令一直是港產片最大市場的台灣瘋狂起來。當時台灣有五大
    片商，包括楊登魁、蔡松林、王應祥、邱復生與一個錄影帶商叫新船公司，背後各有
    財團的支持，他們分別受了九○、九一幾部大片票房高漲的刺激，全部以為香港電影
    就是最大的金礦；九○年《整蠱專家》；九一年《東方不敗》，都是最大的導火線，
    本小利大，焉能不令台灣片商瘋狂。所以紛紛高價搶購港片。

    美國是最濫拍電影王國

    但不能不提的是，當時港片文化雖然席捲東南亞，但為什麼台灣最厲害呢？原因是在
    九五年之前，台灣電影入口是偏向嚴重保護主義，除了台灣本土電影及加入「自由總
    會」的香港公司外，其他地區的電影進入台灣有嚴厲限制。美國片最多入口八個拷貝
    ，即最多在八到十間戲院上映﹝已用了走片方式﹞。八八年我的《最佳損友》上映，
    與《RamboⅢ》 ﹝《第一滴血第三集》﹞對打，史泰龍八個拷貝也收到七彩，而日本
    片更不能上映。香港片最強時，大片要印超過二百個拷貝，由北至南鋪滿每一家戲院
    。﹝現在中國大陸全國上映最勁也只印五百個拷貝加數碼碟﹞，就是這種保護主義造
    成了港片的畸形繁華，而大部分香港電影人居然也自我膨脹，覺得香港電影天下無敵
    。﹝後來吳宇森、徐克、林嶺東、黃志強等一一赴美拍西片，最強的吳宇森也仍要受
    Tom佬的氣，其他無不黯然回來﹞，這種「大香港主義」今天仍存在，其實韓國電影今
    天不論在質素與影響力，已超越香港電影不少，他們是九八年後才起來的，只用了十
    年時間已有飛躍進步。而我們在九五年台灣開放電影進口後，已失去了保護神，自九
    六年開始市場萎縮而走下坡。加上中間出現盜版盛行，港片無可避免地走向衰退。

    好多人說港片式微是因為濫拍及急功近利。這根本是阿媽係女人式的理由，講濫拍，
    美國幾十年來都是最濫拍的電影王國，最 top收過幾億美金的只有三十部左右大片，
    其他就是近千部幾百萬到一千萬成本的渣片，直接印 DVD、或上電影頻道。那些片有
    的真是任何一部C級港片都好過佢，但美國電影到今天仍影響整個世界。為什麼呢？
    因為真正的市場理論指出，好片有觀眾，渣片也有觀眾，好多片你不會買飛入場睇，
    但半夜無聊打開收費電視機，你就會睇。觀眾形式的不同，會令你有不同選擇。老實
    說，市場好，什麼電影也能生存，市場差，好片爛片一樣死，我三代電影人﹝叔公王
    鵬翼是五十年代的製片人﹞，數據比任何電影人都多，我知這才是市場定律。

    《東方不敗》勁到飛起

    總之那時台灣市場大旺，這些台灣片商人人擴充，令香港片商極度心雄，也一度膨脹
    五條院線，嘉禾一條、新寶金聲兩條、加上羅傑承的永高院線，與黃百鳴的東方院線
    ，可謂熱鬧到極。當時拍的電影，除了我擅長的賭片、笑片之外，更大拍古裝武俠片
    。這全因徐克監製，程小東導演的《東方不敗》影響。

    《東方不敗》原是《笑傲江湖》的續集，《笑傲江湖》只是一般收得，而且成本極高
    ﹝因胡金銓拍好的，徐克全部重拍，等於拍了兩部，並沒賺錢﹞，續集由許冠傑換上
    李連杰演令狐沖，大家並不興奮，所以預算不高，約二千多萬，但在台灣過年檔上映
    ，居然狂收，但香港卻決定留到暑假才上。當時我正準備開拍周星馳的《鹿鼎記》，
    由於好奇，打電話問施南生小姐借來看，施小姐十分好人答應了。我在星期天早上一
    個人去電影工作室看，他們只留下一套拷貝，我自己在剪片機上裝片睇。睇了十分鐘
    ，已經頭皮發麻，遍體生寒，腦子裏只有四個字：

    勁到飛起！！

2187.拍戲以來第一次覺得無助

    當時我對程小東的認識，只是他在麗的拍的《天蠶變》、《俠盜風流》等劇集，《倩
    女幽魂》好在情，而不是好在打，而拍了眾多賣座喜劇片後，我對武指已不太重視，
    但這一次，小東的武打設計，可說是令我目定口呆。

    《東方不敗》開場一幕，錢嘉樂一劍把攔路馬斬開兩邊，已是超乎我的想像，而且效
    果逼真，林青霞的東方不敗出廠後，對她性別處理的顯中取勝；與《葵花寶典》內神
    奇武功的刻劃，對我這金庸迷而言，堪稱是有金庸小說改編以來，對金庸筆下神奇武
    功的最佳演繹。

    把部份場面逐格細看

    本來看完一次就該走，但我逗留了四個小時，把部份場面逐格細看，才看出巧妙之處
    ，十分佩服小東的心思縝密與天馬行空的想法。在回家途中，就不斷在想，馬上要開
    拍的《鹿鼎記》，如何才能拍出這樣的水平？

    回去與老闆一商量，我第二天就去找程小東。

    他正幫杜琪峰在邵氏廠拍《審死官》，我之前跟他不熟，但他跟我父親合作過《射雕
    》，所以很容易就熟落了下來，加上我跟他都是「名導演二代」﹝他父親是程剛先生
    ﹞，話題更多。很直接地，我邀他合作拍《鹿鼎記》與《神龍教》上下集，他爽快答
    應了。

    周星馳當時已在全東南亞有票房，《鹿鼎記》自然不怕下大成本，除程小東外，美術
    與服裝我也用上頂尖兒的奚仲文與陳顧方，攝影鍾志文。可說是我從影以來所用最頂
    級的團隊配置。女角有張敏、邱淑貞、李嘉欣、林青霞﹝只有在《神龍教》﹞、袁潔
    瑩、吳君如，及後來在台灣紅了的陳德容。最佳拍檔吳孟達當然列陣，只有演皇帝的
    溫兆倫稍弱。

    差點把溫兆倫換下

    但其實在開拍前，有一位大牌願意來演，差點就把溫兆倫換下，但向先生指一諾千金
    ，臨門換人好似有點沒義氣，才留下了溫兆倫。你猜這大牌是誰？

    四大天王中一個，但不是劉德華。

    這是一次極愉快的工作經驗，所有人都很專業，我每一場打鬥設計都與小東開會傾，
    原來他很喜歡這種「Brainstrom」的工作方法，我跟他的合作往往是我講橋，他去考
    慮可行性和可觀性，徐錦江的出場殺刺客，周星馳佈局殺他，張敏蛇形拳金簪打穴，
    與ending眾番僧出飛踩來攻，都是集體創作出來的。

    後來這就成為了我們合作常用的方式，我跟小東也成為好友，日後合作超過了十部片
    ，包括捧紅Maggie Q令她晉身國際的《赤裸特工》。

    斬開兩邊也搞唔掂

    《鹿鼎記》在香港上片，收了四千萬，台灣收了兩億多台幣。大家都很開心，我當時
    又接了嘉禾片約，去拍成龍的《城市獵人》。除成龍外，我還可以用上後藤久美子這
    當時在日本極紅的女星，加上邱淑貞、王祖賢。初起的軟硬天師，加上黎明客串，陣
    容極強。我於是仍用上奚仲文與陳顧方的配搭，帶大隊去日本外景，在一艘郵輪上住
    了四天四夜跟著拍攝。

    可以想像，在日本拍戲，大隊人馬，俊男美女，是多麼的風流快活。但一回港，向先
    生電話就到。

    「馬上開《神龍教》。」因為《鹿鼎記》大收，台灣片商迫我們提前交片，本來上過
    年檔的《神龍教》要提前在八月底九月初上片。我《城市獵人》未完，《神龍教》又
    要趕拍，一邊是成龍，一邊是周星馳，我只有一個人，斬開兩邊也搞唔掂。

    拍戲以來，第一次覺得無助。

    我該怎辦？

2188.周星馳令我心淡

    為了不令《神龍教》與《城市獵人》的影期受到耽誤，我只好又開始了日夜開工的生
    活，甚至一個夜班分開上下兩集，記得有一天，我是由下午六點在邵氏拍《神龍教》
    ，拍到約凌晨一點，再去香港南洋戲院拍《城市獵人》拍到第二天上午十一點。而能
    令我這樣分身有術的最大「救命恩人」自然也是可愛的程小東。我把《神龍教》的文
    戲與笑戲一口氣拍完，然後把跳起的武打戲全交給小東和他的武術團隊，就溜去拍《
    城市獵人》了。當年只有三十幾歲，雖有過肝病，但一個人大紅大紫時真是特別捱得
    ，今天看回去真的不知是如何熬過來的。

    開始覺得他已改變

    日夜顛倒了好一陣，成龍卻在一個難度不高的滑板鏡頭扭傷了腿﹝他愈危險的鏡頭愈
    無事，每次都傷在相對不可怕的動作上﹞。我才可以專心拍完《神龍教》，他的腳也
    剛好了，順利拍完《城市獵人》。兩部戲當時都收三千多萬，可以交差。但我仍要再
    拍一部《龍過雞年》才可收爐，這一部疲兵再戰，可真的沒有太大的神采了。而且同
    時我還花了不少精神在協助霍耀良拍《赤裸羔羊》上，我自認這是我跟周星馳合作上
    較弱的一部。

    而其實我跟周先生在《神龍教》一片中已有裂痕出現了。他自知已在台灣大紅，整個
    人都膨脹了，又開始結交城中富豪，開始炒樓。在《龍過雞年》的拍攝現場，他帶來
    了一位今日仍叱吒風雲的大富豪，在一角談笑，不肯埋位，這位先生也並不友善，沒
    照一般常規向導演打個招呼，正常情況「入廟拜神，入屋叫人」，來我的現場至少say
    個hello吧？但他沒有，我並不介意，但已開始覺得周先生已經改變了。

    甚至可說志趣相投

    在合作之初，其實我們算頗傾得埋，他把童年的窮困母親的含辛茹苦養大幾個子女，
    他早年的不得志，甚至戀愛史也全告訴了我，在那段日子，我倆甚至可以說得上是志
    趣相投。在我眼中，他天才橫溢，是個極破格的好演員，後來執導的《食神》、《少
    林足球》和《功夫》也顯露出他是個好導演，但逐漸，我開始感到他變得太自我，甚
    至是有點兒自私。

    這幾年有不少人評論過他，有中肯的，也有誇張的，更有傳媒加油添醬的。人家和他
    的關係我不知道，不宜談論。但我是在一件事後，決定以後只和他工作，不和他再深
    交。

    這樣合作已沒意思

    有注意娛樂新聞的，都知道我好友文雋用《歲月神偷》的大仔李治廷拍了一部少年版
    的《李小龍》，但其實九二、九三年間，我已曾經與周星馳想合作一部《少年李小龍
    》，我導他演，當時我和他的配搭根本就是一個黃金配搭，我跟他都喜歡李小龍，想
    合作一部，我就帶了他去見嘉禾蔡永昌先生，來談合作。決定嘉禾出製作費，然後給
    我和周星馳八百萬港元再分紅。這在當時是很高的條件，我跟他當時片酬每人都是大
    約兩百萬，但傾了幾次劇本後，周先生提出我們六四分的要求，他六我四，我反正認
    為一定有不少分紅，同意了。兩周後，他提出另一個要求：他七我三。我有點不悅，
    但我真想拍這部片，又一次同意了。一個月後，他提出第三次要求：他八我二。我這
    次真火了，我說這樣合作已沒什麼意思，但因與蔡先生說好了，就只此一次，下不為
    例。

    你知道結果怎樣嗎？我聽到的最後版本是嘉禾改以八百萬片酬請他一個人當演員。據
    說就是《武狀元蘇乞兒》。這樣的結果，你能不心淡嗎？

2189.向華勝叫我幫忙救片

    由於這一次的經驗，我希望短期內不再跟周星馳合作，故此九三年向華勝先生想開拍
    我跟他建議了一年的《唐伯虎點秋香》，我就推辭了導演的職位，後來向先生再找《
    逃學威龍》與《武狀元蘇乞兒》跟他合作不錯的陳嘉上，但陳嘉上也推了，最後導演
    的位置定為李力持。

    那是一九九三年，片子出來頗受歡迎，但明眼人一看便知真正的掌舵人是周星馳而非
    李力持，後來我用過李力持拍《整蠱王》及《愛你愛到殺死你》，也表現平平，更肯
    定我的看法。

    導演與老闆想法不同

    今年，向先生重出江湖，找了李力持拍《唐伯虎點秋香2之四大才子》，用上黃曉明、
    周立波、任賢齊加上陳百祥，我一直很想看出來的效果如何？

    但到了三月，向先生找我去聊天，請我看《唐伯虎點秋香2之四大才子》李力持所拍的
    三小時長片，及向先生自己與編劇弄了好幾個月弄出來的劇本。我發現李力持想拍的
    ，跟向先生想拍的是南轅北轍，他想把片子拍成文藝愛情片，但向先生想拍的是一部
    笑死人冇命賠的狂笑喜劇。

    補戲把片子理順

    李導演一直把老闆蒙在鼓裡，但醜婦終須見家翁，老闆三催四請要看片，他只好隨便
    把本來劇本向先生要的東西拍一點交差，但卻沒有留意，他加上的文藝愛情，與向先
    生的笑料前後矛盾。前面他花了七天拍了一場黃曉明雨中教文盲秋香張靜初寫字，但
    後來又拍了一場張靜初偷看樊少皇的秘密文件，這文盲多深的字都識睇。拍場大場面
    猜燈謎，笑點是「狗養大名」四字，與「久仰大名」的諧音，但國語「久」與「狗」
    並不同音，只有粵語才一樣，但他不管照拍，國語配音又如何能翻過來？

    向先生叫我幫忙救片，我不是三頭六臂，只有先重剪看成不成？最後發現一定要補點
    戲。但演員全部沒期。結果千辛萬苦拿了黃曉明兩天期，加上張靜初、周立波、陳百
    祥等。補了三天戲，總算把片子理順了，可以看得明白，但有些大場面如上述的燈會
    ，無奈剪走大半。

    向先生勉強滿意，大力宣傳，結果中國大陸收了六千多萬，還算可以。我感到很可惜
    ，這部片是可以得到更好的成績的。李導演一子錯，滿盤皆落索。如果他一早依老闆
    要求去拍，片子過億，他再要開文藝愛情，老闆也一定支持，何必搞成咁？

    讓大家看看原版

    後來大陸網上看到一篇文章，說這片子好的全是李力持拍的，壞的全是我。我知是什
    麼人寫的。但也一笑置之，我正考慮請求向先生讓我把李力持拍的原版放到網上讓大
    家下載，看一看原版是多麼的好。

    這可算是很多香港導演的通病，自己走下坡多年，偶然得到一次機會，就想學《英雄
    本色》裏的周潤發，「親手攞番哂失去既野！」但他們忘了他們不是Mark哥，電影圈
    也不是江湖。一次爆冷票房獎項雙收的可能性，是零點零零零零幾……腳踏實地，一
    步一步重新開始，才是真正有用的方法。

    何況有的導演在得到機會的同時，還天天要片子中的四個演丫鬟的女孩替他斟茶遞水
    、按摩送飯，把自己當皇上，這種情況在劇組中人人知道，真是替他臉紅。最後超時
    超支片子也拍得見不得人，以後還會再有第二次機會嗎？

2190.武打巨星

    誰都知道，功夫片是華語電影的王牌。能令歐美觀眾馬上感興趣的中國題材，離不開
    功夫。令歐美人士認識功夫片的開始，其實並非李小龍，而是邵氏出品，由羅烈主演
    ，韓國導演鄭昌和導演的《天下第一拳》，此片打鬥在今日看來非常水皮﹝其實再看
    李小龍四部片也可以看到無數穿崩鏡頭，但李小龍的Showmanship依舊無與倫比而已﹞
    ，一拳可以打穿肚狂噴血那種，然後就是王羽自導自演的《龍虎鬥》，最後決鬥是在
    日本拍的，因為要有雪。值得一提的是此片副導演是吳思遠，王羽由頭演到尾，相信
    此片百分之八十是吳思遠拍的，此片反而相當可觀。後來吳思遠的《蕩寇灘》與此片
    風格極近，也是一部出色的功夫片，奠定了他後來一系列功夫片的基礎。

    好打的人沒有紅

    一九七一年《唐山大兄》橫空出世，李小龍三腳為中國功夫片打下了如畫江山，但他
    七三年就死了，一時群雄並起，人人以為李小龍死了就是我叻哂，所有武館師父都成
    了主角，結果全部失敗，其實他們全部想錯了，李小龍死後，所有觀眾都是這麼想的
    「：李小龍咁好打都死得咁化學，你地算老幾？」

    結果很多真是好打的人沒有紅，包括了韓國打星劉忠良，台灣的譚道良、何宗道；以
    及香港後來成為大製片家的向華強，這些人現實生活中真是一個可以打低四五個。但
    觀眾要看的是視覺上的刺激，而非真是要睇打死人，所以都沒達到大紅大紫。

    五年後，一個在銀幕上非常好打，現實生活中都沒怎麼打過架的人紅了。

    選擇躲藏而非對抗

    成龍，《蛇形刁手》、《醉拳》令所有人瘋狂了。

    他證明了觀眾要看的是刺激好睇而非殘忍，他的觀眾群比之前的功夫片大大大擴闊了
    ，女人孩子也覺得好看。這兩部片導演是袁和平，我們的「八爺」﹝再提一次這掌故
    ，袁師父少年時與七位電影人結拜，大哥是道具王大喪，他最小排第八，後來人人叫
    他八爺，其實他花名叫「大眼」，成龍叫「大鼻」﹞。這兩部片的出品人監製也是吳
    思遠，今天的電影工作者總會會長，國內 UNE院線的老闆。在七八十年代，他是推動
    獨立製作功夫片的舵手。

    我拍《城市獵人》時，跟成龍相處半年，發現他是個性格善良的人，很難會打架，聽
    說他爆紅之初，飽嘗被黑道壓迫之苦，他選擇躲藏而非對抗，後來他也一直是個好玩
    努力的大孩子，絕不好鬥，所以在打星之中，他並非在真實生活中打得的人。那真實
    生活中打星誰打得呢？甄子丹可以算一個；洪金寶嘴上有一道深疤遽聞就是少年打架
    時被人爆樽傷到的；梁小龍的傳說更勁，說他被八個持刀殺手伏擊而殺出重圍；陳惠
    敏是全港拳擊冠軍；陳觀泰是東南亞武術冠軍﹝是打擂台那種，不是表演﹞這些都是
    真好打。

    唯一想打架的一次

    但我真正想寫的，是另一個一世人未打過架的的武打巨星─李連杰。他是中國五屆全
    國武術冠軍，但是表演武術，即是一個人演練，以難度為標準，而非要打倒對手。他
    親口對我說，一世人唯一想打架的一次，是他媽媽在街市被人欺負，他氣憤之下跟師
    兄弟想出去報仇，但最終也只口角而沒動武。

    我第一次見他，是在一九九三年過年前。兩位向先生把我叫出去跟他午膳。我對他的
    第一個印象，是個拘謹、在努力扮老成的少年。當時他已拍了三部黃飛鴻，完成了自
    己當老闆的《方世玉》，已成巨星。但我在他臉上看到滄桑，令我馬上想起了一年多
    前，他的前經理人在辦公室門外被人一槍斃命的可怕往事……

2191.李連杰的壓力與辛酸

    在那一頓午膳中，我看得出李連杰眼中的疲憊，這不是一種肉體上的疲憊，而是心靈
    的疲憊。這一年我們合作了三部片，其中兩部同時拍攝，在極冷的北京，經常日夜組
    ，他也沒哼半句。後來我知道，他在拍攝《少林寺》開始，這十三年的歲月中，經歷
    過的打擊真不小。

    他和兩位向先生談的非常愉快，很快我們就開拍了《黃飛鴻鐵雞鬥蜈蚣》，本來老徐
    珠玉在前，我接著拍下去是有點不智，但《黃飛鴻》是我們小時的偶像，我父親王天
    林也拍過兩集。特別之處是他的黃飛鴻並非關德興，而是另一位粵劇名宿白玉堂﹝尤
    敏之父﹞，叫《黃飛鴻義救海幢寺》。我的想法是一個導演未拍過黃飛鴻故事，就總
    好像拼圖中缺乏了一塊，死就死吧，一拍心口就上了。

    工作態度一流

    跟那麼多功夫巨星合作過，我對李連杰的感覺是「甫士之王」。對打之前的起手式及
    接觸後雙方分開的防禦姿勢，我敢說李連杰認了第二沒人敢認第一，靚到絕，好睇到
    爆。中間的打鬥好唔好睇就要靠動作指導了，如果度招不好看，神仙去打都唔好睇。

    他的工作態度一流，從不詐型，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將，但細到你唔
    信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮，幾乎全無其他娛樂。

    在跟他的相處中，我聽到不少有關他的經歷，在當運動員時的辛酸，不可不知，他拍
    《少林寺》、《少林小子》、《南北少林》時，因是國家體委的人，每天只有一塊錢
    人民幣工資，但打到天昏地暗，全身是傷。試過清晨六點已在冰冷的城牆下準備好等
    拍戲，導演十二點才出現，帶著美女在城牆上看了看，就宣佈今天不拍了。

    韌帶硬生生撕裂

    拿了五屆冠軍，上頭安排了他去拍戲，事前聲明不須參加第六屆了，但拍完回來，有
    高層仍認為他非參加第六屆不可，在毫無足夠準備底下，在練習時他的韌帶硬生生撕
    裂了，休息了一年。你猜是意外還是什麼？我想，如果不是意外的話，那真是好痛…
    …好痛……好痛的感覺……

    《南北少林》後，自導自演《中華英雄》失敗，還被鬼佬打到內臟移位，幸得一位奇
    人阿姨救了他。再赴美國先拍徐克的《龍行天下》，再拍羅維的《龍在天涯》，都票
    房不佳。後者的第二男主角還是周星馳﹝當然是未紅前拍的﹞！幸好這一部《龍在天
    涯》在三藩市拍攝，女主角是命中注定的Nina利智，總算不是一無所獲。直到《黃飛
    鴻》一二三集得到巨大成功，奠定成為成龍洪金寶外又一票房功夫巨星，以為吐氣揚
    眉，向電影公司高層要求兌現一些口頭承諾，但遭到拒絕，那高層冷冷地表示，他是
    「大陸仔」，他可以有足夠能力玩死他。

    我在片場扮007

    他找到了一位有力的經理人蔡子明，有錢有面有力，準備開拍《龍門客棧》，但著名
    槍擊事件跟著就發生了。想想如果你是他，會承受了多大的壓力？當時影圈是有不少
    江湖人，但大部分都守行規，他遇上的是超級生番，六親不認，誰能保證下一槍不是
    打在自己身上？功夫蓋世也敵不過子彈呀！

    當時同受威脅的也有周星馳，正在拍我的《鹿鼎記》。我天天胡思亂想，會不會有人
    混入現場槍殺周星馳呢？我剛拍了一半，打死他是最大的震撼。那一陣，我天天在片
    場扮007，睇有冇可疑人物，差點搞到精神分裂，所以非常明白他身上當時的壓力，絕
    非正常人能承受！

2192.利智叫我去家裏談一件事

    也只有李連杰這種意志力，才能從那麼多的挫折下熬了過來，終於成為巨星。

    在《洪熙官》之後，我們再合作了我監製、元奎導演的《給爸爸的信》，這是一個我
    很喜歡的劇本。我再次起用在《洪熙官》中發掘的童星謝苗和李連杰演父子，但背景
    改為時裝，女主角是梅豔芳。﹝謝苗到今天已經長大成人，○八年還演了徐小明的電
    影《奪標》﹞當時所有人都叫我改名，但我堅持這個文藝片名。後來這部片與《黑俠
    》成為李連杰的時裝片中最受歐美觀眾喜愛的兩部。

    之後，我們再合作了他和張學友合演的《鼠膽龍威》。

    但這兩三年過去，他的聲勢並沒有進一步向上，即使自己出品的《精武英雄》反應也
    只是一般。他自己明白，是需要一個突破了。

    我預感有事發生

    他開始尋求打入荷李活。

    九七年，我拉攏了永盛娛樂和美亞一起，準備合作一部時裝殭屍片《絕對停止呼吸》
    ，由李連杰主演，一切都籌備好了，兩星期後就準備開鏡。

    但一個早上，Nina﹝利智﹞卻忽然來了個電話，約我去他們家談件事，我有點奇怪，
    因為他們從未邀請過我去他家，我有點預感，什麼事會發生了。

    我去了他倆在西貢的家。

    然後李連杰就告訴我，他答應了去拍《轟天炮》第四集，和Mel Gibson合作。我並不
    意外，因為早有了預感。

    當時因為大家太熟，而且兩家合作公司未最後簽訂合約，只是口頭協議，所以李連杰
    也沒跟兩家公司簽合約，他決定去拍另一部片，是絕對合情合理合法的。

    但他選擇要向我交代。

    他把我當朋友看

    我當時覺得心底有一股暖流經過，最少，他把我當朋友看，這與一些「巨星」，相當
    不一樣。

    我馬上跟他說他可以放心走，《絕對停止呼吸》可以先擱下，有機會再拍，千萬不要
    放在心上。當然，即使我表示他不能走，一定要拍，相信也只是枉做小人。換了是我
    ，也不會為了一部香港片放棄《Lethal Weapon 4》。之後的事大家都知道了，《絕
    對停止呼吸》到今天都沒拍，但李連杰卻成了荷李活巨星，這幾年還回流中國，拍最
    昂貴的華語片，還創立了「壹基金」，專做慈善工作。

    他就是一個這樣的人，說做就去做，輕鬆的，低調的，不著迹的，也算是我認識這麼
    多巨星當中，一個極為特別的人。

    盡收天下兵器

    說回來《給爸爸的信》這部片子，是我在跟向華強夫婦在九四年創了「永盛娛樂」以
    後，比較喜歡的一部電影，當時向華強夫婦有雄心要開一家具規模的公司，盡收天下
    兵器。我也是股東之一，大家合力羅致了演員包括劉德華、周星馳、梁家輝、張國榮
    、劉青雲、李連杰，導演有我、陳嘉上、林嶺東、杜琪峰、元奎、程小東、爾東陞、
    馬偉豪等，由我擔任行政管理工作。

    但這份工作並不輕鬆，反而吃力不討好，甚至令我和其中幾位優秀導演造成了積怨，
    令我後來簡直有點後悔。不過沒有「永盛娛樂」也就沒有後來的「中國星」，也不會
    令我在九六年創立後來聲名大噪的「最佳拍檔」，所以真是一切因果，都有前定。

2193.十七年前無法想像的

    這一篇是坐在北京家裏寫的，看看窗外的中央台大樓和另一邊的朝陽公園的美麗小湖
    ；這個又現代，又閒適的北京，是我在十七年前絕對想像不到的。

    一九九三年夏，我第一次到北京看景，籌備拍《倚天屠龍記》，我記得我對北京一無
    所知，六七月天還怕晚上冷，帶了件厚衣在手上，到了北京才發現一件白襯衣已熱到
    想死。我由酷熱的八月拍到極冷的十二月，經歷了夏秋冬三季，當時的印象，是整個
    北京都灰濛濛，無論是天氣或人們的衣著，還偶爾會有沙塵暴。沙塵暴一來，整個天
    變成深黃色，像特技片中的妖氣沖天。

    兩地演員待遇差別大

    當時「外匯券」剛取銷，很多店和人仍不適應，我們去買東西問我們要外匯券，令我
    們哭笑不得。我住的酒店算很新型，有四星水平，花園美輪美奐，叫做「中苑」酒店
    。但每天下午後面的一條街會變成街市，小販滿地擺攤賣瓜菜，早班收工回來，響喇
    叭半小時也未必能通過。平日能去買東西的地方，除了「燕莎友誼商城」外，就只有
    秀水街。

    到九八年再去拍《小寶與康熙》時，已有了小改變，霓虹燈多了，也有了「桑拿浴中
    心」，○三年再去拍《小魚兒與花無缺》，國貿已天天塞車，當時想過買屋，但外人
    在北京暫不能買，跟住○四年到今天，起了驚天動地的變化。

    回想起九三年，中方職演員和港方職演員的待遇極不相稱，差天共地。片酬不用說，
    吃飯時間，化妝時間也不同，中方人員六點化妝，化了個大鬍子往往苦等一天仍未拍
    到，膳食也很差，曾在劇組造成多次衝突。甚至有中方工作人員說他們一輩子都不敢
    走近燕莎，因為那不是他們能消費的地方。

    翡翠不能誤以為石頭

    到今天，國內演員片酬貴得驚人，尤其是電視劇，二三十萬一集的大有人在，李連杰
    拍片自然是天價，而新一代的孫紅雷、陳坤、周迅、黃曉明、李冰冰、范冰冰、趙薇
    也無不數以百萬計。所以我常說不公平的現象不可能長久的，翡翠不可能長期被誤以
    為石頭。

    在九五、九六年開始，香港電視工作人員已大批大批地北上拍劇，無論台前幕後，後
    來廣電局限制港台演員及幕後拍黃金時段劇集，一劇限不超五人，但幕後導演仍隱名
    參與，我估計百分之八十的劇集用的都是香港導演。但到了今天，香港導演仍在國內
    開工量高的人屈指可數，國內導演已取代了大部分香港演員。我猜香港導演拍的劇集
    比例已由百分之八十降至百分之二十五左右。今天電影界蜂擁北上，一時間好像十分
    興旺，但我估計十年後，很大可能又是另一番光景，主因是我們這一代導演已老。十
    年後過七十的有徐克、吳宇森、洪金寶、袁和平；過六十的有我、杜琪峰、劉偉強、
    陳嘉上。﹝陳可辛也近了﹞。如果新的香港導演不儘快冒起，十年後，國內影壇也會
    和現在電視劇一樣，再無香港導演立足之地。

    幸福不是必然的，也不會是永恆的。香港人幾十年來習慣看不起大陸人，回歸後，大
    陸人迅速富起來，香港人的位置大逆轉：香港地產樓價被大陸買客炒高，零售業更人
    人要講好普通話，風水輪流轉，自古已然。逆境更要自強，才是千古不易之真理，願
    香港人共勉之。

2194.Leon真是執到一件好嘢

    本來這一篇想寫美女，但看了好友文雋與葉偉民合導的《李小龍》後，對李治廷的好
    感令我決定先寫他，他樣子不及陳國坤那麼像李小龍，但很明顯的，他「形」不足而
    捕捉到了「神」；我喜歡的並不是他的打戲，而是他在跳chaCha時有李小龍年青那種
    「招積」的body language；其實李小龍之所以贏得全世界不同人種的擁護，除了是真
    的好打之外，主要是他有戲，他在打戲中加入了極多非語言的神態及手勢，都是令人
    留下深刻印象的，如中招後用手指公鋸鼻，然後眼神轉得極為流氓，再閃電還擊得手
    後，流露「easy」的沙塵神態；有對洋人握緊雙手，令指節發響，然後示意他「滾」
    的神態；在鬥獸場拔了羅禮士一把金胸毛後吹走的神態，甚至羅禮士雙手負傷脫手臼
    仍要苦戰，寧願一死保持尊嚴時，他那輕輕搖頭示意他不必如此的神態，那眼神裏真
    的悲天憫人，已活生生表達了「武德」的境界，而不必像很多功夫片中，由主角大講
    「武德」那麼hard sell。

    完全不像一個新人

    而那幾個跳ChaCha及文戲的鏡頭，李治廷完全不像一個新人，那種自信，那種內蘊的
    爆發力，已奠定他成為廿一世紀第二個十年的第一顆崛起男紅星的資格。

    我這一篇絕非為老友捧場而寫的鱔稿，而是李治廷給了我當年看到青澀的梁朝偉和鄭
    伊健一模一樣的印象。

    第一次看到梁朝偉，是在電視劇《香城浪子》，他飾演湯鎮業的弟弟，被男一號黃日
    華在大學裏欺負，但他知道黃日華是好人，而自己哥哥是壞人。那種文弱讀書仔但心
    存正氣的形象層次細膩分明，令我覺得他雖然只是小配角，但他日成就必凌駕所有主
    角之上。

    而鄭伊健就純粹是髮格吸引我，當年他短髮時不怎麼樣，但一留長髮，氣質就跑出來
    了。我馬上與 TVB簽了他四部約；拍《新英雄本色》力捧，但反應一般，很多人說他
    不像黑幫大佬；我不服，再找劉偉強拍《廟街故事》，仍未紅。再找他拍《不道德的
    秘密》，仍失敗。正常說三部捧不紅也應放棄了，可是我牛脾氣，《古惑仔》仍用他
    ，終於大紅，而且依然是演黑幫大佬，出了我一口鳥氣。

    有點像奇洛李維斯

    李治廷給我印象在兩者之間，演技型格兼備，Leon這一次真是執到一件好嘢，在《歲
    月神偷》中他贏得的只是好感，但在《李小龍》中，他贏得的已是信心了，執筆時不
    敢預測《李小龍》的成敗，但我看李治廷這一部縱不大紅，跟著下來三部片內也必紅
    。

    我常說演員外形演技雖然重要，但如果沒有突出的氣質，令觀眾容易記住你，就做死
    都冇用。劉青雲不靚仔，但睇過他做戲想唔記得他都好難；姜文年輕時演《紅高粱》
    ，個樣笨笨實實，哪有半分主角樣？但氣質令他成為巨星。

    李治廷的氣質內練，我覺得他有點像Keanu Reeves﹝奇洛李維斯﹞在《Speed》﹝《
    生死時速》﹞時那種感覺。他的前途相信不會在純功夫片，但他眼神正氣，能當正派
    英雄主角，甚至律師、軍人、醫生。香港自周潤發、劉德華後，已很久沒有這幾類型
    出現，求神拜佛求他成功，令香港電影界能再多一顆新銳的子彈，打開電影界一片迷
    霧般的前景。

    香港電影今年有點起色，希望《李小龍》也能延續這股氣勢，令觀眾在「大中華電影
    」外，仍有多一種選擇。

2195.翁虹捱了板子終於走紅

    在《少年王晶》中我曾提及多位經典美女的出道，在九十年代，我合作過的經典美女
    更多，其中多位到今天仍活躍藝壇，包括袁詠儀、鍾麗媞、翁虹、李麗珍、朱茵、李
    嘉欣，當然還有極之傳奇、今天仍豔光四射、萬千寵愛於一身的舒淇。她們無論是否
    大紅過，都曾經在電影圈綻發過光芒，每一位都值得一書。

    可能很多人對翁虹的印象並不好，但在我眼中他卻是其中一位極具奮鬥心的女星，她
    的優點是永不認輸，但缺點卻是太過力求表現，每一分鐘都希望把她的一切好東西呈
    現人前，所以她是一個話多的女孩，在贏得亞姐後，以她在演藝學院修舞蹈的經驗，
    在電視界應能有一番作為，但由於跟她當時老闆的緋聞，影響了「入屋」的能力，電
    視的婦女觀眾們對她好感不大；後來演電影，她又過於古典，演時裝片不太適合；尤
    其是當年張曼玉、王祖賢、張敏、林青霞如日中天，她能得到空間實在太小了。

    卡在尷尬境地

    我跟她的第一次合作是在劉德華、張敏的《與龍共舞》，她來演一個刁蠻表妹，這角
    色如果是六十年代，必然屬於李香琴琴姐來演，當時我還怕她會抗拒，不料她演得很
    放，給我留下了一個好印象。

    也許她是求好心切，第二年便簽了林嶺東哥哥南燕的公司，拍三級片《擋不住的瘋情
    》，而且合約一簽三部，三部都必須裸露，那兩年由於葉玉卿三脫成名，不少女星紛
    紛仿效，包括陳雅倫、李麗珍、溫碧霞、鍾淑慧。翁虹也是其中一個，但《擋不住的
    瘋情》並不算成功，她就卡在一個不上不下的尷尬境地。

    玉臀紅腫不堪

    當時我剛拍完嘉禾與永盛合作的《九品芝麻官》，因為有一個公堂景，我就動腦筋想
    拍一部低成本公堂片。想出了改編《楊乃武與小白菜》的《滿清十大酷刑》。當時為
    想女主角是誰想了好久：我想要一張古典美的臉孔，考慮再三，我建議用翁虹，。當
    時不少反對聲音，理由是她已脫過一次，都沒有成功，第二部再脫怎麼會掂？觀眾已
    經把她看了個透，還有興趣嗎？

    但我認為這種理論並不正確，因為純喜歡看裸體的低級觀眾根本不多，大部分看三級
    片的觀眾愛看的是獵奇性的東西，包括「名人裸露」，葉玉卿的吸引力當年很大原因
    是她有一個名人哥哥葉志銘。而《滿清十大酷刑》賣的是獵奇性的清朝公堂酷刑，情
    慾場面是其次。我去找了翁虹，告訴她牀戲只有一場，但在公堂被打三十大板一場，
    一定要真脫褲打屁股。因為以前電影公堂上犯人都是穿著褲子被打屁股，現實是無論
    男女均需脫褲。這種錯覺上的SM果然成功。那場戲翁虹豁了出去，由副導演張敏﹝男
    性﹞負責去打，他已憐香惜玉，板子也用膠包了，但仍打到翁小姐玉臀紅腫不堪。但
    這也值了，《滿清十大酷刑》在港台大收，翁小姐馬上走紅，在台灣更紅了好幾年。

    近年她改往內地發展，人成熟了，手段玲瓏，雖已當了媽媽仍十分活躍，在多種活動
    、劇集、綜藝都見到她的身影，保持二線頭一線尾的知名度。所以我認為一個人在娛
    樂圈只要不放棄，無論多低潮，都有翻身機會。順便一提，近日知陳勳奇兄將開拍《
    楊門女將》，他也是我很佩服的一個永不放棄的電影人，有成龍監製，張栢芝主演，
    加上他的拚勁，相信一定很有看頭，預祝他成功。

2196.黎姿問我 面對爭視后的心態

    寫過了極之努力的翁虹，我心中又浮現起另一位極之努力而一點都不任性的美女─就
    是剛生下一對可愛兒女的黎姿。

    她入行時好像只有十四五歲，第一次露臉就好像是在石天導演的《烏龍大家庭》，然
    後混在一群開心少女組中，但光芒被袁潔瑩、羅美薇掩蓋；如果你回看當時的她，你
    會發現她只是一個孩子，沒有方向，不知道怎麼去把戲演好。

    稍長大了，大家就比較注意她，不是因為戲好了，而是她跟年齡比她大好多的男人談
    戀愛。有好一陣子，她戀愛也是不太有方向。

    背後沒有高人指引

    然後她唱歌了，唱得不錯，但也沒有紅，當時看得出她很努力想紅，所以亂石投林，
    但每一件事只能很用力，卻不知道該把力道集中在什麼地方。當時我不認識她，只看
    到她在電視上大唱《白恤衫》，又在電影《獄中龍》中濕身性感，就知道她背後沒有
    高人指引，因為唱歌要走年輕偶像路子，在當時的樂壇並不宜性感。

    直到九三年，我在北京拍《倚天屠龍記》，才第一次接觸她，當時她已比較成熟了，
    我跟她交談之下，才發現她很顧家，各種努力無非想令家人過得好一點，當時她演周
    芷若，因為篇幅不夠，只好處理成反派，並沒有太突出，但她已開始有凌厲的眼神。

    第二年，我監製張學友的《新邊緣人》，就找了她演張學友的女友角色，有大膽激情
    戲，可能運氣未到吧，反應也不大，而且她當時的型跟邱淑貞太近，邱小姐當時也得
    努力突破重圍，她自然更出不來。

    請我為她鋪一下路

    直到《古惑仔》，她才真正被人注意了，她演的「細細粒」在古惑仔中十分突出，有
    點口吃，但性感爽直，跟陳浩南愛得癡纏，她極好地演繹了這個古惑女，其實無論在
    外表或演技上，她在幾部《古惑仔》中，才真正地成熟，在電影這塊戰場上，她終於
    有了自己的代表作。

    鄭伊健在《古惑仔》後有《百分百感覺》、《風雲》、《中華英雄》，成功過渡到不
    須演繹陳浩南也是一線巨星。但黎姿卻沒有其他好角色了，她眼看《古惑仔》的光環
    慢慢褪色，就開始想回去演電視。

    她在《倚天》前，演過一陣電視，與張衛健演的《我愛牙擦蘇》比較好，但只是受注
    目而非大紅，再回去本來並不太高招，但九七年開始，電影走下坡路，走去相對安穩
    的電視路線未嘗不好。她跟我說想我為她鋪一下路，我也約見了一些電視台高層推薦
    ，但後來大力用她的是另一位高層，相信除了我之外，也另有人幫她。

    她的堅強令我讚賞

    這時她演技日趨成熟，演了一年多後，終於遇上她的第二個大高潮《金枝玉孽》，演
    的小主外表天真，其實心計十足，表現出色之極，不輸在演技上有突破的鄧萃雯。在
    當年的台慶前，我正在北京籌備電視劇，她也數度致電問我如何面對爭視后的心態和
    對傳媒的態度，我也告知她我的想法。結果大家已知道了，她擊敗鄧萃雯拿了視后。

    跟著是她的醫生弟弟出事了，她處理上的堅強令我擊節讚賞，我心想：Gigi真的成熟
    了。

    今天，她有幸福婚姻，也有可愛女兒，退出了影視圈，雖然在電視迷心中是個損失，
    但讓我們好好祝福這個堅強的女子吧。今天的幸福，是她一步一步走過來終於掌握住
    的。She deserves it。

2197.我如何打造舒淇

    寫了翁虹、黎姿，相信大家都已在期待我寫舒淇。

    對張曼玉，我的感覺是驚嘆；對邱淑貞，我的感覺是心跳；對舒淇，我的感覺卻是佩
    服。

    我真的很佩服舒淇。

    第一次見到這女孩是在九五年。當時忙到不可開交，正在開展「最佳拍檔」的成立，
    籌拍《古惑仔》，自己也在一面拍陳百祥的《運財至叻星》，同時為嘉禾籌備《玉蒲
    團2之玉女心經》，這部片除了李麗珍之外，更需要一個演陰陽同體的妖女，這角色一
    早就定奪了用新人。我在《一本便利》上看到了她的照片，她只穿一件剪短了三分之
    二的T恤，下半胸部都露在外面，但神情冷峻。這一幅照片給我留下了極深印象，不是
    因為她的胸，而是她倔強的眼神，我馬上去查這是誰？文雋一查之下，知道她是台中
    一個小模特兒，當時叫「書淇」。我馬上讓他去台灣找她談，原本她合約在蔡揚明導
    演一個兒子手裏，我馬上叫文雋簽了她六部約，邀她來港拍《玉蒲團2》，另外還在台
    灣找了另三女孩演徐錦江的三個妻子。

    戲好得出乎意料

    兩星期後，我才真正第一次見到她真人。但已是在《玉女心經》的廠棚裡，她很安靜
    ，話很少。其他女孩看到我都很雀躍，但不敢過來跟我講話，我先跟女主角李麗珍聊
    了一會，才去跟舒淇聊幾句，她一貫的安靜，問一句答一句。我當時覺得她很特別。
    在九十年代初，我敢說一句誇張的話，初見面的女星，十中有七八都會有意無意對我
    放點電，但我當時心有所屬，反而覺得很煩。但她真是一點也沒有這樣的意圖，這反
    給了我很大的好感。然後，她在拍攝時的開放與服從，也令我動容。戲也好得出乎意
    料，我心想，本想找一個豔星，卻找來了一個演技派！

    於是我開始了對她的規劃，上片時，《古惑仔》已上了兩部，反應極好，我就定了她
    跟邱淑貞演《古惑仔》作者牛佬的另一本漫畫《紅燈區》。但我認為不應把她當豔星
    去推銷，因為她平日穿得很樸素，戴個眼鏡，無星味得來更有點傻兮兮的，所以我跟
    文雋在她每一次做宣傳的時候，制訂了她的應對與態度，主要是確立她的演出與個人
    品味是兩回事。演裸戲不等於她生活放蕩，而是身體展露是演出的一部分。這比當時
    一些身材誇張，故意做一些出位行為，拍戲卻左遮右遮，怕供養她的男人不高興的「
    豔」星們，惹人好感的多。

    無數淫媒來電

    因為不夠第一集「賤」，《玉女心經》票房只是中上。但舒淇很快被人認識了，我跟
    文雋很快決定，不讓她再脫，但爾冬陞找她演《色情男女》，有張國榮主演，我們認
    為對她有好處，二話不說讓她接了。結果拿了金像獎。這時我因為太忙，就請文雋全
    職當她經理人，可是麻煩接踵而來。我們先是買斷了她台灣經紀人的約，然後她的寫
    真鋪天蓋地地再版；跟著台灣又出現她前經理人跟一些黑道簽下的電影約，我們沉著
    對付，先在台灣打官司打贏了，因為她簽約時不滿十八歲，法院判無效。一個有點名
    望的台灣影圈大哥的電話跟著就來電話，先找文雋，文雋不理，再打到我這邊，用黑
    道口吻威脅我。我從來就不是黑道，但我知道萬事抬不過一個「理」字，就說：「你
    們台灣法院不是判了嗎？還有什麼可說？」他看不透我有什麼靠山，就收兵了。這種
    人向來欺善怕惡，我真的見得不少。所以從來不怕。更有無數淫媒來電要給我們好處
    ，讓舒淇跟他們「老闆」吃飯，我跟文雋習慣性地給對方一頓臭罵。

    說時眼有淚光

    那我佩服舒淇什麼呢？原來她媽媽在她沒名氣時，感覺不到她拍了那麼多寫真的壓力
    。到她紅了，再版像蒼蠅一樣湧出，就受不了了。人人知道她有一個出名的性感女星
    女兒，過年時，她不敢去拜年，不知道別人會用什麼眼光看她。好一個舒淇，她陪媽
    媽一起，到所有親友家拜年，昂著頭看那些人，反而沒什麼人敢說半句。媽媽的心就
    舒坦了，她告訴我這事時，眼中真有淚光，我心中則在暗暗佩服她的堅強與果斷。

    有人說，我們不替她接《臥虎藏龍》是毀了她。我特別不服氣。因為當時她已經紅了
    ，拍《臥虎藏龍》一年內不能接別的戲，她大概會損失五百萬，她家境當時並不富裕
    ，這五百萬能改變整個生活水平。最後不接是非常合理，而且玉嬌龍能令當時是零的
    章子怡起來，由零變八十分，但舒淇已有七八十分了，幫助根本不大。章子怡無疑今
    天很紅，但舒淇在《非誠勿擾》後，不也征服了整個大中華的觀眾嗎？誰高誰下，難
    說得很。

    總之，她憑堅強果斷，敢愛敢恨的性格，走到今天，實屬不易。這幾年沒跟她合作，
    但我還是得送上我的祝福。舒小姐，你係得嘅！

2198.「最佳拍檔」打響頭炮

    寫了幾位美女之後，感到離題已有點遠，還是寫回九五、九六年我創立 BOB最佳拍檔
    的經過吧。

    九四、九五兩年，我為永盛娛樂出了不少氣力，雖然不能說極度出色，但公司有幾部
    戲在國內發行，成績很好，包括《給爸爸的信》(《國內叫赤子威龍》)、《大冒險家
    》、《烈火戰車》和《百變星君》(國內叫《百變金剛》)。(但後來卻收緊了政策，以
    後境外公司不能再發行。)不招人妒是庸才，馬上就有人來出盡辦法攻擊我負責的片，
    和搶我的位子。

    採取最溫和的方式

    當時我負責的一部片子正在國內拍攝，最初拍的一個月，片的確有問題：當時我自己
    卻與周星馳身在夏威夷拍《百變星君》，當然沒有分身術去同時監督兩部片。《百變
    星君》拍完回港，我已經收到消息，另一位導演看了在國內拍的那部片片段，指由他
    來處理一定比我好。公司也偏向於這樣處理，沒跟我商量，就決定了。

    我很生氣。憑甚麼我的片不由我來一手一腳改好而要交給他呢？但牽涉的全是朋友，
    我要鬧的話，只會讓親者痛，仇者快。我考慮了一天，決定離開「永盛娛樂」，去創
    立自己的「最佳拍檔」。我採取了一個最溫和的方式，讓大家No Hard Feeling地各自
    發展。向先生向太太也很好人，為我送上祝福。

    但無論他們多好人，我自這個門走了出去，以後就變成對手了，當時心裏真沒底，因
    為所有的大明星都已簽給永盛娛樂了，我要走出去，就無人可用。

    調整心態追上時代

    幸好在當時我加上我爸的娛樂圈經驗已長達四十多年，我很清楚最成功的公司就是能
    捧出大量新人的公司。而捧新人最重要就是有好的幕後人，所以「最佳拍檔」最初的
    成員不只我跟劉偉強和文雋三人。其實我還邀請了當時我認為極有潛質的軟硬天師：
    林海峰、葛民輝和谷德昭。

    我們一起吃過兩頓飯，談得極之深入。但後來林、葛、谷三位因各種理由而沒有加入
    。人各有志，我認為自己加上劉、文兩位已是一個好組合，決定開波。

    文雋是建議拍《古惑仔》的人。我當時已四十歲，向來不看漫畫，只知《老夫子》與
    《十三點》。但我知一定要客觀，電影觀眾主要由十五歲到三十五歲的年青人組成，
    我要調整自己的心態才能追上時代。結果我兩天內看了四五十本《古惑仔》，還看了
    《紅燈區》、《龍虎砵蘭街》，對這種黑道漫畫作了深入了解。文雋也向我解釋這些
    漫畫的優劣點。我用我劇本審閱的觸覺去分析之後，決定開拍《古惑仔之人在江湖》
    。

    死檔期收二千萬

    但演員是一個大問題。陳浩南與山雞兩個角色，我們諗過好多人，由劉德華、金城武
    、任達華、張智霖一路想。我決定大膽一次，用捧極未紅的鄭伊健來演陳浩南（真像
    今日的林峯，希望他有伊健的運氣）。再用在 UFO專演傻仔及三級的陳小春來演暴烈
    的山雞。黎姿的細細粒，唔講唔知有個原型，就是大家熟悉的志雄哥太太志雄嫂。

    得原著牛佬、瑞新的支持下，古惑仔第一集終於由劉偉強率領在銅鑼灣開工。當時絕
    對無人看好，人人指鄭伊健做唔到大佬，卡士又細。我幾經辛苦才賣埠成功，勉強找
    到六百多萬成本。但我們士氣高漲，精雕細琢，終於拍出新型黑幫片，影響了一代的
    年青人。國內有個女孩向我說，陳浩南令她十幾歲時見長頭髮男仔就鍾意。

    一九九六年，《古惑仔之人在江湖》在聖誕節後的死檔期上片，收了二千萬。吐氣揚
    眉，很多人還不明白為什麼會成功。我當然不會告訴他們。而是長長地呼出了一口氣
    ，「最佳拍檔」第一炮終於打響了。

2199.感情煩惱結束了

    《古惑仔之人在江湖》之後，向來打鐵趁熱的我馬上開拍了《古惑女》、《古惑仔2猛
    龍過江》跟《古惑仔3隻手遮天》，在變年內出了四部古惑仔電影，而且BOB還向另外
    的漫畫埋手，開拍《百分百感覺》。

    除了沿用鄭伊健之外，我們用了年青人極喜歡的葛民輝，加上當頭起的鄭秀文與梁詠
    琪。形成了一個超青春組合。但找誰當導演呢？我們想起了在UFO曾有好表現，但後來
    卻沒有再進一步的馬偉豪。

    發掘鄭秀文喜劇潛質

    一九九六年暑假，《百分百感覺》也收了二千萬，與《古惑仔3隻手遮天》撐起了整個
    暑假檔。

    而《百》片中鄭秀文口中的一句「好邪呀」更成為了當年的潮語，跟著我找了她再拍
    了《百分百啱FEEL》，與其後的《行運一條龍》。所以在杜琪峰找她拍《孤男寡女》
    之前，我們已發掘了她的喜劇潛質，阿杜再推一把，就把她推上後來的巨星地位了。

    而馬偉豪也因《百分百感覺》而成為以後十年青春派的喜劇主力導演。所以BOB當年簡
    直就是新一輩電影人的少林寺。當二線的謝天華、林曉峰、莫文蔚後來也一一大紅，
    連演牧師的林尚義後來也演了不少其他電影。

    希望劉偉強愈來愈紅

    劉偉強憑《古惑仔》躍升一線導演，其實我八三年已認識他，他在我《獵魔者》當攝
    影助手，在九二年再與他合作拍《強姦》第一集，後來一直合作，在《古惑仔》後，
    我銳意捧他，因為之前好多人話佢唔得，但《古惑仔》後就又來撬他，我就勸他拍大
    片，拍出了《風雲》與《中華英雄》。當時我跟他說：「我希望你愈來愈紅，最好紅
    過我，我才有成功感。」二○○二年《無間道》後，他做到了。我很快慰，因為台前
    幕後我都捧出了巨星，這才是電影圈真正的薪火相傳。

    與女友冷戰四個月

    但其實在創立BOB前後，我的情緒可謂極之波動。在事業上，我面臨巨大挑戰，之前好
    多人說我仗著向華強向華勝的人際關係，經常有大卡士才能賣座，在BOB我全用新人，
    證明我有我的能力。而在感情上，九五年底，我和女朋友冷戰了整整四個月，除了在
    工作上見面外，處在半分手狀態。我更搬出了自己的家一段日子，獨自生活冷靜了一
    個月。

    太寂寞了，我終於開始跟別的女孩約會，姑且稱她為B小姐吧，在工作上接觸多了，很
    談得來，便相約吃飯，喝酒；天地良心，我們之間沒發生什麼。但我知道她對我有感
    覺，那幾個月，我自私地把她當成了感情上的美沙酮。直到九六年初，我跟女朋友的
    冷戰結束了，變慢慢的疏遠她，不料她反應很大。我知道一個男孩在我跟她交往時一
    直追她，但她不置可否。在我跟她疏遠後，她竟閃電地和那男孩在外地結婚，我很意
    外。

    我當時行為太自私

    我終於在一年多後和我的女朋友正式分手，但B小姐的婚姻也以失敗告終。我一直對她
    有歉意，懷疑她是因為我而閃電結婚。但我後來一直沒有問她，我沒有勇氣去問，因
    為我當時行為實在太自私。

    把這些令人煩惱的感情全結束掉後，我以為可以全力在事業上前進，但香港電影卻已
    開始出現下坡路，除了台灣市場的崩潰外，我們更要面對無可抗拒的邪惡敵人─盜版
    。鋪天蓋地的盜版碟，毀了意氣風發的香港電影。

2200.與王家衛惺惺相惜

    在九十年代初，我敢說自己相當紅，但想不到，也是樹敵無數的開始。有的敵人，是
    真的不喜歡我；但有的卻是傳媒刻意製造出來的。比如王家衛。其實在TVB，我跟王家
    衛是先後同事。我離開TVB拍電影時，他仍在當助理編導，後來加入「影之傑」當編劇
    ，及開拍第一部電影《旺角卡門》。

    《旺角卡門》與我的《撞邪先生》同期對撼，我的票房稍勝，但老實講，今天誰會記
    得阿B與鄭裕玲的《撞邪先生》？當然只會記得《旺角卡門》。我其實也很喜歡《旺角
    卡門》，而且認為是這一部片令張曼玉真正開竅，踏上她的影后尊貴戶之路。其後他
    開拍了《阿飛正傳》，網羅了當時幾乎所有小生花旦包括劉德華、梁朝偉、張國榮、
    張學友、劉嘉玲、張曼玉等。令影迷的期望值膨脹到無限大。連我也好渴望睇佢玩乜
    ？在劉德華拍我的《賭俠》時，我已不斷打聽家衛拍o左D乜？但所有人都唔知他拍o左
    D乜。而聽到的故事是夠拍四部片。最後的版本大家都看過了：出乎所有人的意料。一
    個字：怪。但雖無佳篇，只有佳句也以令影迷們愛死他了。

    靠同一片商資金開戲

    在這時候，傳媒已刻意將我和他列為相對的兩極掌門人，但我當時仍未和他聊過一句
    天，跟著他離開鄧光榮的公司，自立門戶，跟我一樣靠台灣資金開戲，就是比《阿飛
    正傳》更大型的《東邪西毒》。在這段日子，我才說過第一句抨擊他的話。為什麼呢
    ？因為當時大家靠同一個片商的資金開戲，片商的錢並非無限量的，需要靠片子拍好
    上映賣錢，讓資金回籠，才可開另一部。他的片比人家大兩倍，但拍了兩三年仍未完
    ，把資金壓死了，片商的錢自然就捉襟見肘，本來該給我們的錢給不了，但我們的片
    也要完成，只好壓縮成本，質量當然也無法達到預期的水平。在這種情況一而再、再
    而三出現之下，埋怨幾句是任何人都會做的事，但就被傳媒無限放大。從此，我和王
    家衛變成了不共戴天的對頭人，但到這時我依然未和他交談過半句。

    曾邀我聯合監製電影

    直到二千年初，我為新城電台做一個訪問節目，忽發奇想邀請他做嘉賓，他很大方接
    受邀請，我們做了一個很好的訪談節目，但由於新城收聽率當時並不高，所以並無引
    起哄動。但從此我們已偶有茶敘，我明確地表示我很喜歡他的《重慶森林》與《花樣
    年華》。但不喜歡《春光乍洩》。他也曾邀請我聯合監製一部電影，但後來大家想法
    有距離而未成事。最近一次見面，是在北京的「鹿港小鎮」，他在籌備《一代宗師》
    ，大家寒暄了幾句，我能肯定的是，我和他絕對是惺惺相惜，而彼此毫無敵意的。

    但並不是人人像王家衛一樣是位君子。有位同業，在永盛娛樂時被我批評過揮霍無度
    ，製作無計畫，浪費資源，就懷恨在心，瘋狂中傷我十多年，到了前年，一位正跟我
    在合作的片商，跟他談合作時，此人居然仍在講十五六年前的舊事，真可以得小家子
    冠軍，在我眼中完全唔係男人。

    又有一位影壇前輩，經常自命為香港電影領袖人物，被我批評過幾句，也一直含恨在
    心，一有機會就組織手下抹黑我。近年仍在各大電影監管機構不斷打我毒針，我全部
    知得一清二楚。但我已學會了退一步海闊天空，不去記恨。白龍王師父教給我最珍貴
    的東西，是學會寬恕；去恨別人，是很疲倦的一件事。

2201.電影圈很少人知道的秘辛

    我是邵氏出身的導演，對SB這塊招牌有一份難以言喻的情感。這兩年邵氏公司重新啟
    動了電影製作，配合TVB的壓迫式宣傳攻勢，成就了《LAUGHING GOR之變節》和《72家
    租客》兩部片的大收。周前到邵氏影城探班今年賀歲片《我愛HK開心萬歲》，身處巨
    大的新影城，心中有很大的感觸。

    為什麼？因為這影城本不屬於邵氏。這塊地，是香港政府度身訂造給嘉禾的。誇口一
    點說，是因為我的一個想法，才令這塊地由嘉禾影城，出人意表地變為邵氏新影城。

    感覺被架空

    在九六年建立「BOB最佳拍檔」這塊招牌後，嘉禾就拉攏了我、劉偉強和文雋三個人。
    劉偉強、文雋先後製作了《古惑仔》的四、五集，《風雲》和《中華英雄》等賣座片
    。但我卻有被架空的感覺。雖然我很願意讓偉強多拍大片，但我自己也不願停下腳步
    ，變成行政人員。

    而美亞的老闆李國興，一直和我很老友，他得到基金支持，大展拳腳，但苦於無人為
    他策劃佈陣，就找我幫手。我一想反正嘉禾把我投閒置散，就利用空暇為他策劃組織
    了幾部片，找來林嶺東、馬偉豪、李力持等幫美亞拍了《高度戒備》、《算死草》、
    《愛您愛到殺死您》等片。

    就是因為這樣，我和嘉禾之間產生了不小的誤會。我詳細考慮後，決定離開，獨自發
    展。因為我一直尊重蔡永昌先生，我離開可以保持跟他的友誼。

    雙方展開了向來都頗傷感情的「計數」工作。

    欠嘉禾巨債

    以前許冠文、洪金寶、羅維離開嘉禾時都很不愉快，原來我也一樣，對一些「計數」
    的方法頗為不滿，提出了抗議。為什麼？條數一出來，我個人竟欠嘉禾近千萬。但最
    大的市場台灣市場的很多條帳目十分含糊，包括《滿清十大酷刑》等賣座片，居然一
    毫子收入都冇。雖然好人的蔡先生幫了我忙，買下我該佔的影片最終版權股份，把欠
    款減去了一大半。我也在一年半內還清了這些錢。但心中的不滿自然是無法消除的。

    當時剛好政府要收回斧山道嘉禾片場，而早就度身訂造了將軍澳這塊地給嘉禾去申請
    ，但當然不能私相授受，係咁意也要接受其他投標，可是按政府的想法，不可能有另
    一間公司有嘉禾當時具有的同樣條件去競投。

    六公司聯盟

    不錯，沒有一間公司的條件比嘉禾更強更適合擁有這塊地。但六間公司的大聯盟呢？

    我離開嘉禾後，開始跟永盛娛樂蛻變而成的「中國星」重新建立合作關係，也跟方小
    姐談了好多次，跟「中國星」我開拍了劉德華的《龍在江湖》，把低潮的劉德華激活
    了。﹝當時他連續失敗了《天地雄心》、《上海灘》、《天與地》等片﹞。而跟方小
    姐的閒聊中，我提出了由邵氏簽頭，聯合中國星、美亞、年代、寰亞及我的「晶藝」
    六間公司組成一個集團，與嘉禾競投這塊地的主意。政府可以拒絕邵氏，但難以拒絕
    這個除嘉禾以外，幾乎代表了整個電影界的組合集團。

    不出我所料，政府無法不接受我們的落標。我知道方小姐最後下了一個天價。結果邵
    氏中標，嘉禾也因此走向了下坡路。後來五家公司因龐大建築費一一退出，這塊地就
    終於由邵氏獨家擁有。

    這段秘辛電影圈很少人知道，尤其是我全力拉攏中國星、年代、美亞加盟，可說是一
    手策劃整件事。這算是我的報復嗎？我很難說不是。我只記得邵氏中標後一日，剛好
    是《風雲》慶功宴，那天晚上鄒先生的面色很不好。

2202.被扣「助紂為虐」的帽子

    九七年，香港經歷了前所未見的金融風暴，加上台灣市場崩潰，再加上VCD、DVD印碟
    機氾濫，造成盜版浪潮，香港電影無可避免地走向恐怖的下坡路。

    這個時間，如果大家團結，同仇敵愾，香港電影也許會跌得慢點，但結果是相反。

    當時大部分的獨立製片都停止了製作，只剩中國星、嘉禾維持一定的片量，此外就是
    我私人的晶藝。因為連劉偉強和文雋也不贊成BOB自己去開戲，只保持代嘉禾及中國星
    去製作。

    但我公司人手不少，我當時實在不忍辣手裁掉跟我多年的製作團隊，只有咬牙苦撐，
    保持製作量，而且重作馮婦，開始拍電視劇，先後替台灣的楊登魁先生拍了破TVB當年
    收視紀錄的《小寶與康熙》，跟替ATV拍了他們多年來自製劇集最高收視十六點的《縱
    橫四海》。

    像瘟疫一般吹開去

    電影方面，我以極低成本拍成的《強姦2制服誘惑》，也因把朱茵改變戲路走性感而收
    穫了不俗的票房。但獨木難支大廈，龐大的薪水及公司支出入不敷支，我為了保持製
    作，把多年來在電影上賺的錢一點一滴地補貼了出去，很多人以為我紅了那麼多年該
    很有錢，但其實我把在電影上賺回來的，極大部分還給了電影。

    對此，我無怨無悔。但想不到，電影界同業對此並不領情，而且對我保持製作的理由
    抱了一個懷疑的態度。

    有的人開始發出了質疑：為什麼人人計唔掂數，拍唔到戲，而他一部一部咁開？

    他們不久以後，自以為找到了答案，而且因為冇工開太得閒，晚晚聚在一起吹水，把
    這個可笑的答案像瘟疫一般吹開去。

    王晶出盜版！！

    真正感到意興闌珊

    我聽到這個可笑的謠言後，後不開心很不開心。我被抹黑並不是第一次，但這一次太
    可笑了。我憑藉多年來的關係，在台灣星馬仍能得到微弱的支持，用電視版權加上香
    港影碟版權及新寶院線的支持，自己不收片酬的去開戲，支持香港片，換來的，卻是
    毫無證據的無情抹黑。

    我多年來都有不少有江湖背景的製片家支持，但我合作的都是一些真正對電影有雄心
    的人，也造出了好成績。當時不少同業眼紅，我和英年早逝的名編劇黃炳燿，多次被
    別人扣上了「助紂為虐」的帽子。但到了我獨自打拚時，那些曾經說我們壞話的人，
    卻有如蜜蜂追蜜糖一般地包圍了他們一度形容為「紂王」的人，阿諛奉承唯恐不及。

    我年青時一直以為不去得罪人，跟人家保持距離，不發生衝突便可以少是非，但到了
    這時候，我才明白到，原來你有得撈，人地冇得撈，你已經得罪了人家。人家不會去
    想自己為什麼冇得撈，只會覺得你一定是做了什麼見不得光的事！！

    當時，我是真真正正的感到意興闌珊。

    而且，我能調動的資金已不多了。我大女兒剛上大學，我不能讓家人的生活受到影響
    。

    市道看來短期間不會有轉機，我已作出了最壞的打算─結束公司。但後來發生的事，
    令我明白上天不會拋棄努力的人。我能用什麼字眼去形容跟著發生的一切呢？

    娘娘地吧──絕處逢生！

2203.她令我明白何謂緣定三生

    我一生人當中有過好多次的奇遇，都是因為去了些沒興趣、不重視，甚至不想去的場
    合而發生的。我們常會把一些場合視為雞肋，浮起一個「去唔去都罷」的想法。

    但這是錯的。你永遠不知道命運把金幣埋在什麼地方，上天會眷顧一些尊重朋友、尊
    重生命，不吝嗇去釋放善意、釋放正能量的人。

    我一生中最重要的情緣，就是這樣發生的。當年我剛二十歲，在大學讀了半年，與一
    幫中學同學在聖誕前兩天去了郊遊，玩了一整天，回家疲倦得很，不想外出了。但住
    得很近的死黨潘同學來電，叫我快去他家，我才想起他多日前已邀了我那天晚上去他
    家參加派對，說他妹妹的同學們也會參加。

    我想也不想便婉拒了，瘋了一整天，還去跳舞？他妹妹唸女校，當時我概念中這是「
    尼姑學校」，才沒有興趣跟這些尼姑打交道！

    但幾個白天也去了玩的同學接過電話來把我臭罵一頓，死活要我去。我只好穿上衣服
    ，心想去坐一會就偷偷溜吧。但結果是我一萬個想不到。

    她才是我的初戀

    我到了他家門，按了鈴，是誰開門我這輩子都記不得了，因為門一打開，我看見兩個
    女孩子在舞池中正在跳舞。不，我只看見一個女孩子在跳舞，雖然她是跟另一個女孩
    在跳，但我所有意識跟注意力馬上全落在她身上了。雖然已是三十五年前，我仍記得
    她一頭長髮，穿一件淡黃色的毛衣，笑得很甜。她令我明白，什麼叫做緣定三生。就
    在那一刻，我知道就是她了，在她之前，我只喜歡過一個女孩，只拖過一次手。嚴格
    來說，她才是我的初戀。

    她就是已經跟我度過三十五個年頭的太太，大家都很熟悉的Eliza，以我如今的審美眼
    光，我敢說她當年選香港小姐也有勝望。

    結婚三十二年，中間雖有過波折，但她今天仍甜笑著在我身邊，緊拖著我的手，我相
    信，這兩隻手這輩子也不會放開了。如果那天晚上我沒有去，我真不知道自己會錯過
    了怎麼樣的幸福。

    並不熟落的陳同學

    在九八年，我在最艱難的關口時，也參加了一個本以為「去不去無所謂」的同學聚會
    。當時想，反正是困局，逃避一下，見吓舊朋友都好，就在這聚會中，我跟在校時並
    不熟落的一位陳同學聊了起來，而且十分投契。我當時最好奇的，是他娶了我們當年
    全級最靚的女同學Macy，我認為他必有其他人比不上的優點，我們談電影，談娛樂，
    最後二人再訂了第二天茶敘。

    第二天茶敘，他表示有興趣投資我的公司拍電影，我大喜過望，但也向他詳述風險，
    因為我不想騙人。他很世故和明理，依然願意支持我，想不到他一支持我就是十多年
    。經我介紹，他後來也支持了「東方魅力」，再通過「東方魅力」上市，併購了我的
    「最佳拍檔」。到今天，我的「影王朝」算幹得不錯，也是全靠他的支持，我很感激
    他。相信大家也已知道他是誰。八卦雜誌給了他一個外號，叫「殼王」。

    如果那天我沒去那個同學聚會，也許我這十幾年的事業路就有很不同的走法，所以，
    千萬不要忽視任何潛藏的機會，也許那就是你明天最重要的那根鑰匙。

2204.我對獎項不再存期望

    九八年我再吃回頭草為中國星開拍了江湖片《龍在江湖》，這是我自己相當喜歡並自
    信拍得不錯的一部片。在暑假收了一千四百萬，在那一個港片極低潮的年頭，是很出
    色的票房，也把陷入低谷的劉德華帶回高峰，我記得我在他身上畫了跟陳惠敏身上的
    兩隻飛鷹一樣的紋身，又染金了一頭頭髮，那種末世蠱惑仔的味道就全回來了。而且
    我要求他改變演法，前半部變成吳孟達，後三分一才演回劉德華。華仔極出色的演繹
    了這個角色。

    由於這部片的成功，我再跟他連續合作了《黑馬王子》、《賭俠一九九九》和《賭俠
    大戰拉斯維加斯》。後兩部片更捧紅了張家輝、林熙蕾兩個新人。

    陷入兩難局面

    另一方面，我也在陳國強先生支持下，以BOB名義拍出了《戀愛新世紀》、《千王之王
    2000》等片。令九八、九九兩年的港產片又再熱鬧了不少。

    九九年的金像獎，我本以為《龍在江湖》會有一些成績可拿到，結果是零提名。而陳
    嘉上的《野獸刑警》則拿了多個大獎。哥頓和我相交多年，當然是好導演，得獎是合
    理的。但《龍在江湖》零提名我就認為有點那個，從此我再不對獎項存任何期望。

    但半年後我的遊戲之作《笨小孩》，卻在金馬獎上得到「最佳劇本」提名，及為葉德
    嫻拿了一個最佳女配角獎。這令我更相信我父親對我說的「獎是命，不要強求」。

    那兩年我過得很開心，片子雖冇獎，但觀眾喜歡，票房不錯，也跟向華強先生夫婦去
    過兩次康城影展看片買片，開了不少眼界。其實那兩年我也兼任了中國星的製作頭頭
    ，導演及監製了不少片。

    但到了一九九九年末，科網股大行其道，「電訊盈科」創造出股票奇蹟。好友陳百祥
    牽頭的「東方魅力」也乘勢成立，而且迅速上市，食正了科網熱潮，為了保證有收入
    及業績，「東方魅力」購入了「最佳拍檔」作為拍片的主力公司。

    這樣我就陷入了一個兩難的局面，「東方魅力」要求我簽專屬合約，我就必須放棄合
    作得很好的中國星了。詳細考慮之下，我只好再一次向中國星請辭。

    換名片換到手痠

    這令我對向先生向太太感到極大的抱歉和內疚，幸好向先生很快組成了「一百年電影
    公司」，羣雄薈萃，令中國星發展得更好。而且支撐了二千年後港產片的半邊天下，
    直到近兩年才減產。

    我全職加入「東方魅力」之後，除了負責「最佳拍檔」，製作了《一見鍾情》、《中
    華賭俠》、《俠骨仁心》和《拳神》等片外，還被派往PCCW進行進行一個重大合作計
    畫。雖然這計畫後來擱淺，也令我得到了一年在這種超級大公司的經驗，令我得益不
    淺。總之由九八年到○一年，我是不斷變動，不斷改換公司，真是換名片都換到手痠
    。

    二○○一年，科網股爆破，「東方魅力」的業務放緩了。在PCCW的合作計畫也叫停。
    我決定加入一家新公司「天映」，現在NOW的天映頻道就是他們所經營的。當時負責人
    是美國人叫范威廉，外表英俊，手段玲瓏，聘請我當製作主管，我和他去了吉隆坡見
    了大老闆，知道這人非常之有實力，而且他們買了邵氏八百部片的片庫，我對這片庫
    十分熟悉而且有感情，遂希望協助他們大展拳腳。

    不料加入這家公司令我遭遇了二十多年來最大的尷尬。你們能想像，一家公司簽了劉
    德華、劉偉強和買了一個叫《無間道》的劇本，然後認為無利可圖而放棄開拍嗎？

2205.向林建岳推薦《無間行者》

    我加入天映公司之後，跟范威廉一起裝修了邵氏影城的舊大樓作為總部，再雇了我本
    來公司的一些人員過去作為骨幹，成立了製作部。范威廉本來是索尼哥倫比亞在亞洲
    的負責人，駐東京多年，熟悉亞洲文化，又識空手道。金髮單身靚仔，真是人見人愛
    ，車見車載。卻不知原來只是個優柔寡斷的公關人才，公關一流，但對製作的能力卻
    真的是不太敢恭維。

    當時劉德華想大展拳腳，請劉偉強過去幫他，我覺得劉偉強留在「東方魅力」發展不
    大，就同意他去。二人合作了《愛君如夢》，反應一般。就給了我一個劇本看，叫《
    無間行者》，我一看，認為非常豐富，只要稍作調整就可拍，編劇是麥兆輝。馬上推
    薦給范威廉，跟著簽了合約，由劉、麥導演，劉德華主演。另一主角考慮鄭伊健、黎
    明及梁朝偉三人選一。當時市道很差，我們計算成本要二千四百萬元。但我任為有機
    會盈利。

    取回影片開拍權

    當時劉德華有點麻煩，還是科網股闖的禍，他的網頁合夥人麥先生與他有糾紛，在打
    官司。其實不算什麼大事，只要把利益談好了就沒什麼大礙，但我的洋人上司卻認為
    非常嚴重，怕被人禁制劉華，那我們的新片就會出問題，但他完全沒和我商量，就去
    馬來西亞方面建議放棄開拍，我一聽之下火了。馬上下了決定，叫劉德華和劉偉強把
    訂金退給天映，取回影片開拍權。

    我記得當時是端午節，我和劉德華、劉偉強一起去泰國見白龍王師父。另外與同樣篤
    信白龍王的林建岳先生會面，把這計畫推薦給他。林先生馬上拍板開拍，且找了梁朝
    偉加盟，再一一加大卡士，包括黃秋生、陳慧琳與鄭秀文。但原本並沒有曾志偉，他
    們想用黃秋生演韓琛，吳鎮宇演黃sir，但鎮宇冇期，我因曾用曾志偉演《知法犯法》
    ，知他演黑道十分出色，推薦他們用志偉，才變成後來的秋生黃sir，志偉韓琛這對經
    典配搭。

    影片上映之後大收旺場，連拍三集，後來史高西斯翻拍還拿了奧斯卡，這令范威廉十
    分冇面，聽說他以後嚴禁手下向馬來西亞那邊提這件事。

    我也馬上離開了天映公司。因我去PCCW及去天映，已兩年沒拍電影，加上港片低潮，
    我的人氣已大降。所以我決定再當導演。

    我沒加入《無間道》團隊，因為僧多粥少，我沒必要分一杯羹。反而重回中國星拍了
    《絕種好男人》與《黑白森林》。後者在國內引起了一陣好評。但同一年沙士肆虐，
    什麼片都生意不好，我又開始盤算前程了。

    最可憐的聖誕

    我開始跑國內。但這是一條艱辛的路，我很慳儉地開始在國內打通人脈，了解電視劇
    製作。在○二、○三年，中國電影市場仍未起飛，我覺得拍合拍片未必有盈利，只有
    電視劇能賺錢，便一口氣接了《小魚兒與花無缺》、《八大豪俠》、《浴火鳳凰》、
    《雪山飛狐》等；但之前也曾嘗試替電視台搞處境劇，成本很低。我曾在聖誕前夕發
    著高燒，等與電視台高層開會等到半夜一點；然後在一星酒店睡了四個小時便要趕飛
    機回港，那是迄今五十多個聖誕我過得最可憐的一次。這樣飛來飛去，是因為我未下
    決心把發展基地移到內地，我對香港電影仍抱一線希望。

    終於，一部我認為拍得很好的電影《旺角黑夜》上映後票房不佳，我才發現這個市場
    真的已經不一樣了。我緊咬牙關跟自己說：「不能再等，一定要全力打大陸市場了！
    」

2206.拍內地劇會發達？

    自○一年起，就沒有停過在國內拍電視劇。在香港，一般的觀念是拍電視劇搵唔到錢
    ，拍電影才有用。但國內的情況卻不一樣，拍電視劇只要捉到人氣所在，賣片的人脈
    關係也暢通的話，幾乎一開拍便賺錢，而且不須海外市場。

    馮小剛近十年是電影界最紅導演，但前兩年他仍常說他拍電視劇為主的太太徐帆賺錢
    有時比他更多。徐帆是好演員，但拍劇仍未算天后級，如此你就可以知道拍劇的豐富
    收入。近兩年情況更極端。頂級演員可叫價三十萬人民幣，一個劇三十到四十集，即
    是一千萬上下。一年拍兩部已二千萬。搏少少拍一百集一年，就有三千萬收入。真是
    唔講得笑。

    國內名編劇吃香

    而國內專拍電視劇的導演高希希，聽說也在叫三十萬一集﹝但未證實﹞，他這幾年真
    的拍了不少收視高的作品，包括《新上海灘》、《甜蜜蜜》、《三國》等。而另一大
    名氣的「導演」張紀中，雖自稱導演，但未拍過一集戲，只是一個製作人。他的劇集
    多由于敏導演去執行。我反而覺得他一手培養的動作導演趙箭﹝曾演徐克的《黃飛鴻
    之三獅王爭霸》﹞很有潛質。

    香港編劇常怨收入低微，不受重視，但現在國內編劇慣常是出了點名便可一個人寫晒
    三十集，一線電視劇的編劇可叫價十萬到十五萬一集，約三個月便寫完三十集，一年
    搵一千萬並非不可能。有的聽講還「劇本出門，恕不改動」，地位高著呢！

    你可能認為，嘩！咁拍電視劇咪發達？咁又未必。只是專業性的金字塔頂端發達，一
    年大陸拍過萬小時電視劇，能被電視台接受的大約三分之一，其他三分之二卻是業餘
    老闆玩玩之作，有的只為捧女朋友過過主角癮﹝也有捧小男友的﹞，有的根本不能在
    任何電視台播放，好似拍來俾自己睇一樣。

    而在演員方面，因為(孑貝)飛的天王天后們叫價奇高，為平衡預算，只得壓縮其他人
    的空間，很多時配角都是小演員或年青演員。不是按集算，而是按整部戲算，一般約
    四五萬元，便要留在劇組幾個月。餐餐捱飯盒，絕不足以養家活兒。

    而在之前，香港電視導演非常吃香，現在吃香度也大不如前，只能說是有得撈而已，
    有的已半改行做飲食，天天在北京與上海的「衡山小館」打牙骹。

    口味偏向高齡觀眾

    在八九十年代，TVB劇集在整個東亞天下無敵，但今日已煙消雲散，地位比台灣偶像劇
    還低，更不要說已征服了整個日本市場的韓劇了。

    理由第一是母語是粵語，二是TVB已多年未捧出過一個真正偶像，在古天樂離開後，一
    切捧人機制全部失敗，看林峯近年被人踩的現象便知出o左事，在我眼中看，林峯是可
    以大紅的，但捧法出了問題，也沒有識捧人的王牌編劇與王牌監製。戲劇製作部幾個
    頭頭年齡偏大，個人口味偏向高齡觀眾，令年青人對TVB劇集麻麻地愛看。當然，收視
    仍最高，因為年青人不會與阿媽爭電視睇，他們會入房用電腦煲台、韓、美劇。但他
    們仍愛看TVB劇嗎？答案是不。所以，在捧四十歲的的陳豪、謝天華、黎耀祥外，也該
    力捧些像當年二十歲的五虎、星爺們出來了，以前TVB是導演演員的少林寺，現在快變
    成西林寺了。

2207.如履薄冰當新職位

    一個人在大陸闖蕩了幾年，開始有點慌，到底一個人兼任創作、融資、製作、發行，
    是足以令人筋疲力盡的。我這人骨頭又硬，遇到不合理的事一定爭到底。大女兒又回
    英國念碩士，我的經濟又一次出了問題。

    我不太願意求人，只咬牙苦撐，我的朋友不多，但都是挑通眼眉的人，其中一個就是
    集天使魔鬼性格於一身的阿叻陳百祥，這人有時會氣死你，但如果他當你是朋友，他
    就是古代那種會兩脅插刀的人。他把我的問題跟陳先生說了；再一次，好友們幫助了
    我，○六年，我跟「漢傳媒」合組了「影王朝」。

    許鞍華百二萬的好戲

    這一次情況有點複雜，「漢傳媒」本身已有張承勷當CEO，又與蕭定一合組「SNAZZ」
    經理人公司，我是第三間附屬公司，跟著可能還有一些衛星公司加入，我二十歲就在
    TVB見過不少辦公室政治，一看這情形，便知要萬分小心，所以加入後只小心翼翼地做
    自己的事，而當時電影市道仍未成熟，我只做了一些小片作為起步。

    我的直覺對了，一年半後，張承勷、蕭定一先後因各種原因離開，只剩下我一個，董
    事會令我暫代董事總經理。這是我從未擔任過的職位，我更是如履薄冰。另一方面，
    我覺得「影王朝」應該開始樹立新的形象。所以我開始與各種類型的導演接觸，全力
    做起監製工作來。其中一個我極想合作的導演，就是許鞍華。本來她是跟張承勷開始
    談的，但張先生離職，我就接手談，本來想拍七個女性電視電影，一共用八百萬元。
    第一集就是《天水圍的日與夜》，Ann Hui只用一百二十萬就拍完了，但很辛苦，她提
    出改變合作形式，我建議後面六集改為拍一部七百萬的電影，她就提出拍很多人都不
    敢投資的《天水圍的夜與霧》。我同意了，當時我心裏沒太多想法，只是想建立「影
    王朝」健康形象，想不到《天水圍的日與夜》卻成為與我有關電影當中，拿獎最多的
    一部。

    題材打中年青人口味

    《天水圍的日與夜》拿了三個評論學會大獎。電影金像獎也拿了四個大獎，在國內的
    華語片大賞也連得數獎，也把鮑起靜推到影后寶座上。雖沒得到金像獎最佳電影，但
    我已很滿足。事後有八卦指是故意不給，因不想我上台。這是無稽之談，金像獎委員
    會也許有些人不喜歡我，但他們還未至於能隻手遮天。

    跟著我導演的《大內密探靈靈狗》在國內也有了不錯的票房。我就開始計畫全力去與
    年輕導演合作。我已五十五歲，公司的片仍大部分由我導演是不健康的，所以我加緊
    與葉念琛和李公樂等年輕導演合作。去年年底，開拍了《婚前試愛》和《潮性辦公室
    》兩部片。

    剛過去的聖誕檔期，《婚前試愛》面對《哈利波特：死神的聖物1》、《創戰紀》與《
    小人國大歷險》等強勁西片，仍得了九百萬的好票房，我和葉念琛都很高興，因為這
    部片可說是完全冇卡士，只有一個周秀娜有小小名氣，但因題材打中年青人口味，雖
    在院商不看好，只排了很少場次，但場場爆滿，終於打通了排片的諸位女士，加了不
    少場，這也令純港片回歸更多打了一口強心針。

    二○一一年，我的計畫不少，而且在我自己看來都頗有新意，希望今年的努力，能令
    觀眾對「影王朝」留下一個更好的印象。

2208.個人喜愛男演員榜

    闖蕩江湖多年，十九歲入行，轉眼已五十五年了，這三十六年是如何走過來的，說實
    話，真似只眨了一下眼睛，其中經歷過、見過、聽過的人與事，要全寫出來，真是可
    以有二三百萬字，但對今天的讀者來說，卻未必全部有興趣，所以在《少年王晶》與
    《王晶江湖》中，我只挑了讀者會有興趣看的，不傷害他人的，跟自己有感受的來說
    。這幾年，所有傳媒都愛搞什麼榜，什麼獎。就讓我在這個專欄裏挑選一下我三十多
    年來心目中的男女演員、導演、老闆排名榜吧。先說一下我心目中的個人喜愛男演員
    榜。

    秦沛應拿最佳男主角

    在八十年代，周潤發光芒四射，是無可質疑的第一名，他在TVB的演出，只是個會演戲
    的偶像派，而且被迫演了很多不想演的角色，經常交行貨。在電影方面也一樣，為搵
    錢拍了很多渣戲，直至《等待黎明》，才真正成為演技派，到《英雄本色》爆發後，
    就天下無敵了。《龍虎風雲》、《監獄風雲》、《秋天的童話》、《賭神》，每部都
    激動人心。當時的他，是巔峰狀態，絕對是八十年代我心目中的第一號男演員。

    第二名是秦沛，他從來不是主角，但演技在我心目中一流，《法外情》三集中，他精
    湛地襯托著劉德華，令他光芒四射。《賭聖》中也幫助了當年仍有點青嫩的周星馳不
    少。而《癲佬正傳》中，我認為他應拿最佳男主角，但在當年制度下，他只拿了個最
    佳男配角，我十分替他不值。

    第三名是萬梓良，他演戲濫，但永遠全力以赴，不過他演反派和小人物比演成吉思汗
    更出色。在《旺角卡門》中的演出，精彩淋漓，我提議大家睇多一次DVD。

    周星馳躍登第一位

    到了九十年代，人才輩出。周星馳在我心目中躍登第一把交椅，他在《審死官》與《
    國產凌凌漆》中的演出，我認為前無古人，但一直未得過獎，後來《少林足球》攞最
    佳男主角，則是純屬搞笑，那部片的最佳演出者是黃一飛。

    第二名依然是秦沛，他在《五億探長雷洛傳》中演出的顏同，在我心目中真是一絕，
    能屈能伸，口操流利英語，似足那年代的梟雄。《新不了情》中的廟街音樂人，平淡
    中見好戲，真是收發自如。

    第三名已是黃秋生，他在《八仙飯店之人肉叉燒包》中的演出，我認為由八十年代到
    今年也無一人能演得過他，那種入肉演出，令人驚心動魄。周潤發到美國後，一直沒
    好演出。

    梁朝偉的最佳演出

    到了二千年後，這幾張榜變得複雜了，因為加上了國內演員，但這是一個混沌期，他
    們演合拍片總是格格不入。所以雖然極欣賞葛優、陳道明、陳寶國、張豐毅，但他們
    仍未入我的個人喜好男星榜。這一段日子，我的男星榜第一名是黃秋生，他演的《頭
    文字D》拓海父親一角，在我看來跟漫畫中的那個人完全百分百相像，真精彩！當時我
    父親因《黑社會》一片提名最佳男配角，被唱到熱過黃秋生，我已說不可能贏，因為
    父親的演出雖很出色，但卻只是業餘地出色，而秋生的演出是專業地出色，結果我猜
    中了。

    第二名是梁朝偉，他戲好，但一直不是我的那杯茶，直到《色‧戒》，我才服了他，
    這與他的大膽演出無關，沒那幾場牀上戲或者用含蓄處理也不會減弱他的出色演繹。
    他演特務頭子在歡好當中存留的恐懼，是我見過他的最佳演出。

    第三名是劉德華，他說服我的是《瘦身男女》，我認為是他的最佳演出，我是一個肥
    佬，我認為他身為一個瘦人卻真演出了一個肥佬的神態與神髓，反而《大隻佬》就太
    刻意了。

    今年是二○一一年，葛優在《讓子彈飛》中已肯定在我心目中佔了一位。二○一一到
    二○一二，我期待周潤發在我個人喜愛榜中的回歸。

2209.TVB不再辦訓練班是錯誤

    上一期講了我在八十年代、九十年代及踏入二千年後的個人喜愛男星榜，這一期就講
    女星榜了。

    八十年代初，根本沒什麼女星，女主角在片中全是花瓶，要就在電視台找一個便宜的
    就OK了。所以鍾楚紅一出，馬上暴紅，不過她是天生明星並非天生演員，所以並沒入
    我的榜；這十年，最出色的我認為是蕭芳芳、葉德嫻和鄭裕玲。蕭芳芳有持續的好演
    出，包括許鞍華的《撞到正》與許冠文合演的《搶錢夫妻》等。葉德嫻就當然是她的
    《法外情》和《法內情》。鄭裕玲則是《月亮星星太陽》，但八十年代下半部是搶錢
    年，葉與鄭都有不少「點檔」的演出。

    九十年代遺珠很多

    九十年代，女星的演出也變得百花齊放。林青霞因為《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》火了一
    把，我也連拍了她《鹿鼎記Ⅱ神龍教》與《追男仔》兩部片，但她也沒入榜。葉德嫻
    演我的《與龍共舞》與《笨小孩》，先後拿了金像、金馬兩枚女配角獎，仍在我的榜
    中。蕭芳芳的《女人四十》層次更高，所以她倆在我的喜愛榜中仍佔冠亞。而張曼玉
    在《阮玲玉》與《甜蜜蜜》中的演出，令她在我的榜中佔了第三名。九十年代，依次
    是蕭芳芳、葉德嫻、張曼玉。

    在九十年代遺珠很多，得兩屆影后的袁詠儀，在《新不了情》中是被六大好演員劉青
    雲、馮寶寶、秦沛、吳家麗、劉佳玲、張艾嘉全下把才托出來的，不算本事。在《金
    枝玉葉》中演得好，但卻因為是本色演出﹝靚靚本身就是一個咁嘅人，幾乎是演自己
    ﹞，所以在我挑選上勝不了上述三位。而劉嘉玲在《阿飛正傳》與《金枝玉葉》中是
    我認為她到目前為止的最佳演出，可是仍贏不了上述三人。

    曼玉殿堂級演出

    到了二千年，好戲的女人多了，同時，也遇上了國產女星的挑戰，金像獎與金馬獎不
    斷被斯琴高娃、周迅、呂麗萍、秦海璐等予取予攜。香港的女演員似乎衰落了。

    青黃不接底下，我個人喜愛榜上的三個位置，也不免兩個給了大陸女星：第一個是周
    迅，前文我已提過，她演《畫皮》的狐狸精角色，老實說說服力不大，可她就是靠演
    技硬生生把她矮小又身材平板的外型，改變成魅力十足，性感又楚楚可憐。另一個是
    李冰冰，打破我的不是《風聲》，而是較早的《雲水謠》，那一場她與陳坤成親，遙
    向徐若瑄敬酒的戲，真是蕩氣迴腸，真情流露。還好，我們的張曼玉還是給了我們殿
    堂級的演出，《花樣年華》跟《錯過又如何》﹝《Clean》﹞令她仍穩坐我心目中二千
    年後的三大女演員榜。不過，這一次是排名不分先後。

    我一次又一次的指出，TVB不再辦訓練班是錯誤，九個月的訓練與實習，遠比迫小孩們
    打天才波好。電視台對老牌演員們都棄如敝屣，也令年青演員向上爬的時候缺了一些
    老前輩的指引。TVB是香港演員導演少林寺，他們做得好，香港的影視人才自然多，反
    之就自然會產生斷層。聽說TVB這十多年訓練出來最好的女演員佘詩曼也要離開了，真
    是可惜。多希望九十年代好戲女演員出現眾多遺珠這現象再次出現，能夠這樣，絕對
    是觀眾的眼福。不過大家也不用太悲觀，眼前的香港女演員，還是有一些演技派的好
    苗子，比如《婚前試愛》中的陳嘉寶，就令我眼前一亮，還有進步頗大的薛凱琪、徐
    子珊，相信在大家努力之下，二○一一至二○二○年的女演員榜，未必會被大陸女演
    員全佔了去。

2210.張徹作品的巨大驚艷感

    在這三十多年來，我對不少導演同業懷著敬佩的心，我不打算分十年十年去寫，而是
    想分前輩導演、同輩導演、看好的年青導演三部份去寫。

    前輩導演當中，李翰祥、張徹、楚原、龍剛都是心中的偶像派。張徹是自小最愛看的
    導演，他的邵氏作品DVD我收集齊全，他的陽剛動作片包裝，到今天仍無一導演能出其
    右，吳宇森雖是他的徒弟，但似乎從未好像張先生這樣能捧出一個又一個的新人。就
    是周潤發的Mark哥，也只是時來風送滕王閣而已。張先生在華語片中首創的象徵對比
    插入畫面和慢動作運用，在我中學時代給我巨大的驚艷感，《報仇》的現實與舞台交
    錯手法，也是精彩之極。後來被無數後輩摹倣，我跟他風格不近，但一直心存敬佩。
    在張徹晚年曾與石琪先生一起前往探訪，並獲贈墨寶一幅，高興不已。惜當時張先生
    已失聰，只能以紙筆溝通，未能秉燭詳談，是為一憾。

    李翰祥離邵氏後的佳作

    李翰祥導演心胸不寬，但功力深厚卻真的是無法否認，他無論在攝影、美術、音樂、
    戲劇張力掌握及編劇各方面，俱有一流造詣，他在邵氏拍的大片，佈景俱與眾不同，
    經常預留長軌道鏡頭的通道，故能令佈景看起來更宏大，穿屋入舍，曲徑道幽，今日
    在華語片中以無人有此功力矣！我在八十年代初在邵氏曾與他共事，但當時他創作力
    枯竭，且已有離心，作品已無復光彩，反而離開邵氏後的兩部力作《火燒圓明園》與
    《垂簾聽政》令人拍案叫好，尤以處理劉曉慶所飾少女慈禧一步步爭帝寵，奪大權的
    柳暗花明，氣氛如驚濤駭浪，可作為編劇教科書，而他對清史的了解更是已臻史學家
    的級數。我中學時有一位姓龍的同學，他父親在西洋菜街經營一家古書店，毫不起眼
    ，但卻是全港舊書之王，包羅萬有，李導演經常去找一些失傳古籍，聽龍同學說，他
    買了一套有關婦女纏足的詳細記載。後來李導演身故，他的藏書不知所終，如非被行
    家收藏，就太可惜了。

    楚原本事不止古龍電影

    楚原導演是我半個師父，教了我不少電影界的生存之道，我很感激他，他教我的東西
    在闖蕩江湖時起了巨大作用，由粵語片到國語片，他數起數落，最後憑古龍片大紅大
    紫。其實，他的本事絕不止古龍片這小範疇。二十左右就拍出《可憐天下父母心》，
    喜劇、冒險又有《玉女添丁》、《黑玫瑰》，而在國泰時期，他的作品《龍沐香》，
    我就覺得比後來的幾十部古龍片都更強！﹝奇怪的是，此片已數碼修復，但從未出DVD
    ，請香港版權持有者跟我聯絡，你不想出，我來出，條件可商量﹞。他的幽默感，美
    術造詣，全都是我難以忘懷的。近年楚師父隱居，很少出來社交，我甚為懷念。

    龍剛導演的《英雄本色》、《應召女郎》在七十年代國粵語片都有十分深遠的影響，
    我曾在電影《衛斯里》時與他在美國合作了一天，對他的造詣也是十分敬佩，但八十
    年代後他再無作品，未免令年青一輩的電影愛好者對他多數沒有印象。其實，沒有他
    的華語片，電影是是絕對不完整的。他的爭議作品《廣島廿八》和被剪至體無完膚的
    作品《瘟疫》﹝上映時片名改作《昨天今天明天》﹞更是力作，值得探研。

    下一期，我會說說同輩導演，跟年青一輩導演中我看好的人。

2211.一秒可講出的三個導演名字

    同輩導演當中，要挑出三位最具代表性，最令我佩服的，我只需一秒鐘便能講出三個
    名字：杜琪峯、徐克和陳可辛，洪金寶也是一個選擇，但他在武指的成就大於導演，
    所以在我心中只是第四名。

    杜琪峯特別有親切感

    杜琪峯是父親的第三位徒弟，和我可說是師兄弟，在八十年代初期，就拍了《碧水寒
    山奪命金》，當時我到處跟人說，杜琪峯並非池中物，但卻沒什麼人聽我的話，直到
    他在新藝城拍出《八星報喜》、《阿郎的故事》，也還是未站穩腳，到了《審死官》
    的光芒四射，也仍有不少人把功勞歸在周星馳頭上，他艱苦經營《銀河影像》，令我
    十分敬佩，但真正大紅，被冠上杜Sir稱號，還是在二千年後。他對美術、音樂、戲劇
    的掌握都非常準確，而不需要每一部片都用上極大的成本才能拍出出色的作品。他的
    片一定程度上有我父親的影子，特別令我有親切感。

    我喜歡他對題材的堅持，其實他是個相當懷舊的人，愛拍舊香港，愛拍他喜歡的飯店
    「樂口福」﹝《鎗火》的ending就在「樂口福」﹞，唱卡拉OK仍經常唱和我父親合作
    的幾部電視劇主題曲。

    徐克兼具李翰祥楚原風格

    徐克也是相識多年。在TVB他叫徐文光，拍過《家變》，但很快就拍了個與眾不同的Gag
    Show，我忘記叫什麼了，但很像他後來的《鬼馬智多星》。到佳視後，他的《金刀情
    俠》引起了極大的注意，而令他進入電影圈，拍《蝶變》、《地獄無門》與《第一類
    型危險》。但由於太天馬行空，一直未大紅，直到《鬼馬智多星》才得到突破，這時
    我也已拍出了《千王鬥千霸》。

    他偏愛武俠片，愛在歷史中挖題材，兼具了李翰祥與楚原的風格。對武俠小說與歷史
    的了解，我敢說自己不輸他，但輸的是他那種無盡的童心與對製作鍥而不捨的態度，
    所以後來他的作品，大部分令我看得心曠神怡。但按我個人看法，他監製能力在導演
    之上，因為較客觀，你看《英雄本色》、《倩女幽魂》、《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》，
    他都沒有自己導，但更令人難忘。

    這幾年，他和我一樣在國內打拚，《七劍》付出了很多，而收穫不大。跟著幾部反應
    也一般，幸好《狄仁傑之通天帝國》終於重回正軌，令我們見回一個揮灑自如的徐克
    ，可喜可賀。

    陳可辛風格影響了我

    至於陳可辛，在我眼中是一個極精明極精明的電影人，我在八七年加盟曾志偉的「好
    朋友」公司，已認識他。他後來搞「UFO」，那種新風格影響我不少。老實說，BOB就
    是copy「UFO」，不過更市儈一點，很多人推舉他的《甜蜜蜜》、《十月圍城》，但我
    個人卻更喜愛《金枝玉葉》與《三更》的黎明一段。尤其是黎明演的一段《三更之回
    家》，我認為是他最好的作品。這幾年他也在國內大張旗鼓，風格也轉以動作片為主
    。但我仍偏愛他的愛情片與鬼片。在導演手法方面我不要比較，但在搞電影公司來說
    ，我覺得他真是一個學習的好對象。

    近年接觸不少年輕導演，相信他們就是香港電影的將來。看好的有已揚名立萬的葉偉
    信，擅拍愛情片，有一定觀眾羣的葉念琛，和曾拍《江湖》的黃精甫。當然，還有很
    多有實力但我不熟悉的年輕人都在不懈的努力。中生代的林超賢也已建立了自己的陣
    地，香港電影的未來，也許仍有一個晴朗的好天氣。

2212.王晶眼中的王晶

    寫了許多的人和事，今天我想寫寫「王晶眼中的王晶」。

    我在很多人眼中很聰明，甚至有不少人覺得我「奸」，其實我覺得自己是一個笨得可
    以的人，經常為了一些只有自己知道的原則而去堅持，為此，我失去了很多，也得罪
    過不少心胸狹隘的人，為自己樹了不少敵。我也敢說我是個負責任的人，很多次為了
    信守承諾，做了必輸的生意，令自己陷入困境。但我做人向來有一套方程式，就是做
    任何事之前，先問自己如果不做，他日會不會後悔？如果答案是yes，我就一往無前。
    所以，如果明天我生命就終結，我也不會有一件後悔或者遺憾的事。

    知己無幾人

    我發掘過不少台前幕後的明星，但我從不用合約縛束他們，我相信感情比合約珍貴的
    多，一個人連感情都不尊重，又怎會尊重合約？

    我大部分的電影都兼任編劇、監製與導演，我認為我最強的是編劇，其次是監製，導
    演是OK。在初期我甚至覺得自己導演好屎，但後來發現大把人屎過我，才慢慢建立了
    信心。其實，我是太站在一個製作人的角度去拍戲，能用十元拍出來的東西，我不會
    用十一元。所以水平長期處在七十五分。我會嘗試在導演生涯的最後十年改變這一點
    。

    我相識滿天下，也很容易交到朋友，但真的是「知己無幾人」，因為我「好朋友」的
    定義太窄，如果我真當你是摯友，你告訴我你殺了個人，我會幫你去埋屍。但又有幾
    個人值得我去這樣做呢？所以我是個寂寞的人。

    父母在十年間相繼離世，我自問對父親尚算孝順，在他晚年事事都先考慮他的舒適與
    安逸。但對母親，我有一點遺憾，因為自己心底跟她的裂痕一直未能完全癒合，所以
    我對她除了經濟上的供給，精神上是做得不夠的。

    我不是個好丈夫，但慶幸有一位好太太，對她的好，我是無話可說。但我敢說我是個
    好父親，對我的兩個女兒，我付出了大量的時間去溝通和安排。到今天Amy和Ada跟我
    的感情保持在一個高分的狀態，我很滿意，希望能為她們創造更多的幸福未來。

    變成完全不同的人

    年輕時事事執著，鋒芒過露，對人對事一旦喜歡上了就沈迷至無法自拔。十八歲開始
    玩賽馬，但廿一世紀初已變了半職業馬評人，也出過馬經及在電視講馬。但近幾年學
    會放手。居然可以有幾年完全不碰，這完全是宗教信仰的幫助。大家都知道我篤信白
    龍王師父，其實他並非耶穌，而是一位智者，在他的教導下，我學會了放下，自在。
    而且深深明白什麼叫做「退一步海闊天空」。

    這十年，我可說是已變成一個完全不同的人，不爭不鬥，少批評少反駁，日子變得安
    逸許多，在娛樂圈，No News is Good News，但這不表示我沒有了雄心壯志，我希望
    在未來五到十年，完成一些心願，盡力，但不強求。

    為《明周》寫了六十期的《少年王晶》和《王晶江湖》，因為人仍在江湖，許多事我
    都採用了十分保守的筆法，盡量不要引起不必要的爭議或誤解。所以有好多很想直寫
    的人與事，我都保留了。到正式退休的一天，希望我有機會再在這裡為大家寫一百期
    的《王晶回首紅塵》。相信會更赤裸。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.227.122.116
※ answerai3:轉錄至看板 Gossiping                                  04/28 00:15
※ namtar:轉錄至看板 ASHS-93-li                                    04/28 01:02
※ 編輯: fatterli        來自: 125.227.126.216      (05/22 14:53)