有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便容易致富。這問題在什麼叫作說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人確是比較地富於說謊的天才。有具體的例證。你没有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麼一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要儲蓄起来。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：「冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！」屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：「我預備在這地方裝安電燈。」自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人餽禮別人，必說：「實在想不到什麼好的……」其實，這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總喜歡拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過「藝術即是說謊」嗎？這些例證還只是一些並無版權的謊話而已。

    女人善變，多少總有些哈姆雷特式（＊註1），拿不定主意；問題大者如離婚、結婚，問題小者如換衣、換鞋，都往往在心中經過一讀、二讀、三讀，决議之後，再復議，復議之後，再否决。

      女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追随。因為變得急速，所以，容易給人以「脆弱」的印象，莎士比亞有一名句：「『脆弱』呀，你的名字叫做『女人』！」但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後就移到了頭髮上。三張沙發，能擺出若干陣勢；幾根頭髮，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根鵝毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就够多，領子高的時候，可以使她像一隻長頸鹿，袖短的時候，恨不得使兩腋生風，至於領扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。上帝給她一張臉，她能另造一張來。「女人是水做的」（＊註2），是活水，不是止水。

    女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說：「一哭、二睡、三上吊」，這一哭確實其勢難擋。但從另一方面看，哭也常是女人的内心的「安全瓣」。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對於自己的享受方面，總是屬於「斯多亞派」的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從「安全瓣」中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。

    女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含着一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入「長舌」型，則東家長，西家短，蜚短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入「噴壺」型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他「你是為使她舒適嗎？」那人回答說：「不是，為使她少說些話！」

    女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是新聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：「不要怕，有我在！」她是真怕。在黑暗中或荒僻處，没有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺鴨宰魚，也不是不費手脚——膽小的緣故，大概主要的是體力不濟，女人的體温似乎較低一些。有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作「漿米藕」色，兩隻脚放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手，抵抗飢寒之不暇，焉能望其膽大。

    女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入隻針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線，在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創闢「沙龍」，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

    《雅舍小品》一書的寫法，乃是標準的「小題大作」，每篇專寫一物或一事。攤開其目錄，如「孩子」、「音樂」、「信」、「洋裝」、「衣裳」、「匿名信」、「狗」、「握手」、「下棋」、「臉譜」、「送行」、「旁若無人」、「乞丐」、「運動」、「窮」……真是無事無物不可寫。請你也仿照這樣的方式，自擬題目，專寫一事一物，文長最少五百字。