2009年《非誠勿擾》、2010年《唐山大地震》、2011年《1942》、2013年《
    私人定制》，這幾部電影不在同一個時空框架，講的故事天南地北，相同的
    是，這些都是導演馮小剛作品，相同的是，這些電影在上映那年都堪稱當年
    度《小蘋果》，甫發表便是炸彈，引爆票房口碑的話題之作。

    一炮而紅才會出名，可這時候紅的是作品，如果能夠一次、兩次、三次、超
    過三次的大鳴大放，這時候紅的就不是作品，而是創作者本人。陸陸續續看
    過幾部馮小剛電影，驚艷之餘，馮小剛這三個字變成品牌，凡是他導演作品
    不用再問，先看再說，因為他的電影「像是一盒巧克力，你永遠不知道下一
    塊是什麼口味。」

    懷著上述吃巧克力心理，我打開2003年馮小剛《手機》，然而觀看結束，心
    裡留下的卻是個大問號。此片當然有笑點，但和十年後爐火純青、從頭笑到
    尾的《私人定制》比起來，不到一半效果，此片男主角也是葛優，可是這位
    當時有頭髮的葛優，遠不及《非誠必擾》裡面那位冷面笑匠，此片年代背影
    清楚，然而片頭一開始的1969年河南農村只是單純背景，就算那年有大地震
    、有大餓荒，完全不在這部電影表述範圍內。

    這部電影並非我的賀歲強檔，我也不是和朋友買票劃位在電影院，沒有一定
    要值回票價或是圖個痛快。如前所述，我單純衝著馮小剛三個字找到這部老
    片，而且一開始就打算寫點東西，正因如此，儘管片尾演員表跑出來那一瞬
    間，我如同在電影院觀賞剛出來一般，迫不及待要蓋棺論定，在「好看」與
    「不好看」之間，第一時間選擇了後者。然後等到我開始落筆成文，反覆咀
    嚼這部電影，它儘管沒有大片激情，但也它沒有什麼一丁點值得書寫的毛病
    ，馮小剛講了一個人一個故事，扎扎實實、有頭有尾，這是我後來得出的結
    論。

    片名叫《手機》，內容是嚴守一這個男人有小三，這部2003年電影大概除了
    APP以外，已經把手機和小三這個組合所有可能情況，全都戲劇化演過一遍：
    短信漏餡防不勝防、關機轉震動老婆照樣有辦法查勤、激情過後才發現枕邊
    人手機全程錄音攝影。馮小剛以他擅長的京味調侃，對於手機這項科玩意極
    具嘲諷之能事，只不過這些情節在如今iPhone 6 plus的年代來看，早已是每
    天上演的戲碼，如今看來一點都不刺激。可是，可是，如果把年代拉回到

    2003年，還記得我剛擁有生平第一雙手機：黃色的Nokia孔雀機，那時候看著
    手上的黑白字幕，其實很粗糙，但那時非常興奮，那可是蘋果、三星、小米
    都還不知道在哪的年代。以這個角度而言，這部電影在當年上映時，以手機
    搭配小三作為訴求，可以想見話題性十足，而這，正是馮小剛最厲害之處。

    馮小剛每部電影都有個核心主題，整個電影圍繞這個主題延伸發揮，《非誠
    必擾》是相親、《唐山大地震》是天災、《1942》是饑荒、《私人定制》則
    是對於暴發戶很高明地冷嘲熱諷。類似這種概念先行的架構，表面上看來容
    易展開，但其實一不小心就會落入劇情空洞化的陷井。如同《手機》裡幾次
    突兀出現的中國移動廣告，在觀賞時會很清楚意識到，這部電影刻意在手機
    這項新科技上作文章，不過整部電影看完之後，圍繞在嚴守一旁邊的幾個女
    人：老婆、女朋友、小三，甚至出場幾次的母親，戲份上都是畫龍點睛，每
    一段都不可少，人物塑造立體有層次，每個角色都有恰如其份的心路歷程。
    在跟著電影一起笑看手機的當下，同時也對於劈腿、說謊、婚姻這些嚴肅課
    題進行了批判，馮小剛式的幽默便是如此達到了莎士比亞和魯迅般的高度：
    「悲劇將有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」

    從愛立信、摩托羅拉、諾基亞到蘋果三星小米，時代不停壓著舊東西往前邁
    進，觀看馮小剛的電影總是有驚喜，因為他永遠跟時代走，但卻又有一些屬
    於他自己獨到而不退潮流的東西。