不知道是否因為入冬，最近身體虛弱。有幾天Ｂ去上班，我在家頭痛欲裂，手耙著書架一格一格地走，到後來竟只能四肢著地，獸行到地毯上。仿木地磚隔著拖鞋不知道，掌臂的白肉都糊弄下去才知道多冰。在地毯上痛得痙攣，發訊息給Ｂ，託他下班買止吐藥，附上凱蒂貓笑彎了眼睛的貼圖。

　　十七歲剛開始生病時不明白那是病，只一心不見人，討厭上學，一半的課翹掉或請走，把自己塞進衣櫥，眼淚滴滴答答，像古裝劇皇帝手上的佛珠，也像門外媽媽沒完了的叩門。後來間或聽到同學的意見：為什麼她可以不用上課？為什麼她可以不念醫學系？為什麼，為什麼，為什麼。沒完了。所謂小孩和大人，最大的分別應當是，小孩問為什麼是想知道原因，而大人問為什麼只是要批評。這些同學多可憐啊！制服裙裡世故如此，甚且是偽裝成清純的那一種世故──就好像有一種文章，寫校園便寫隔壁班的女孩在鞦韆上，寫故鄉就是榕樹下沾著鳥屎的長凳──比光還直進，直觀到猥瑣。

　　我老是問楚楚：醫生，你能證明我還存在嗎？你肯定我剛畢業那一次沒有死成嗎？我，我老是有一種荒蕪感，回頭只見黃沙形成樓高的大嘴，吞下另一把黃沙。

　　高中時，我們班被學校放在與同輩不同的大樓。我永遠記得我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。欖仁樹下有黑碎白末矽礦石桌椅，礦石椅子上的灰塵亦有一種等待之意。周圍全是樹，樹葉榮滋得像一個不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，成為一個又一個迷你太陽，亮麗足當愛白日夢的女高中生的飼料。學費雯麗望上拉緊脖子，像等待一個高個子的嘴唇，可以看見角質豐厚的肥葉掃來掃去的聲音，終究和入冬腳下黃葉的耳語不一樣，黃葉音如其人，十分乾脆，而綠葉親暱起來卻你你我我相稱。簡直感覺桌上的小太陽是咕咚咕咚沿著葉子的掌心溜下來的。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的三明治與數學題做將了火腿蛋多項式欖仁三明治，七竅裊裊哼著香。教室裡的粉筆聲像敲門。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。那豐饒！忘記那天等到她沒有。

　　她喜歡我，我喜歡她，我們終於是沒有在一起。她是一個明媚得像天堂裡才有的春日清晨的女生，看著她打球流汗我都覺著是露珠。常常想起她，其實是想念一場清真的人生，在什麼地方被剪接錯了，從此無聲，且黑白。

　　記憶裡，最後一次獻曝的陽光，是你第一次約我。剛剛大考完，盛夏愈盛。我在電話裡的聲音像日出，怕驚醒自己。埋在衣櫃裡千頭萬緒，可不能穿太漂亮，總得留些給未來；又想，未來，還有未來嗎？跪在一群小洋裝間，覺得自己是柔波上一座載霧的島。

　　站在騎樓下，一台台計程車黃油油地開過去，焦灼我的臉頰。遠遠看見你顏楷的步伐，你逆著光，揹著一身下午，頭髮的邊緣和衣服的毛絮被陽光照透成淡金色，只看得見你胸脅裡金粉金沙的風，鉑色輪廓茸茸走過來，臉埋在陰影裡，像伊斯蘭教壁畫裡一個不可以有面目的天使。一瞬間，恐懼以傷感的外貌出現，我可以看到我的心的森林突然抹出一塊圓形的空地，有一群不認識的侏儒圍圈歌舞。當然，後來知道了，那是另一種傷感──受重傷的預感。太陽下去了，從此我只有黑夜。

　　從高樓看夜色下的淡水河，直望到對岸，關渡大橋隨視線由胖而瘦，像一個女子跨出整隻腿，壓平腳背，腳趾蘸在市區的邊際。霓虹好似女子的絲襪，正紅織進直針的金線。夜景像有巨人站在河心，彎著腰，在夜空的黑畫布潑水。潑到布上，化成叢叢霓虹，沿著河一路開花下去。暴雨像巨人用整個盆地舀水洗身子，暴水如袍，掛在他身上。雨和你淋浴的聲音混在一起，像你用夜色洗澡，那聲音像壞掉的電視機。神化你是我錯，把生命當成一場永遠不遇的作文比賽是我錯，但是，從頭到尾都是你的錯。你是愛情般的死亡。愛情是喻依──喻依，譬喻的衣服，本來，這社會就是以衣服去裁判一個人的。

　　記憶裡，陽光嘗起來是辣的，又香又辣。夜雨比血嘗起來更像血，無論自殺多少次，這還是令我困惑。加護病房不熄燈，無所謂日夜。精神病房鐵欄桿的影子像棍棒打下來。精神病房不能帶繩狀物，拆了那件藕色大衣的帶子，那是最心碎的。

　　大可說：「巷口的霓虹閃爍其辭」，「電梯抬舉我是為了讓我墜落」，「關渡大橋插入我，我嘖嘖流出淡水河」──你是垃圾，那我細工筆勾畫你的文字是垃圾嗎？文字是一種只有債務人而沒有債權人的欠，但我的生活也只剩下文字和Ｂ了。寫了這多年，其實只在講一句話：「妳們看，不是我想不開，我是真生病啊。」

　　我常常想起那個彼此喜歡幾年的女生，像對一個素未謀面的故鄉的鄉愁。她好像一個不沾不染，異常清潔的人物；我在病榻上，床頭的藥罐像香水瓶，每當褐色玻璃罐和裡頭畏光的藥物的影子斜斜移轉到枕頭上時，她總會順遂陽光，馬尾耀如穀倉，從我的落地窗前走過，去上學，去運動，去戀愛。她跟著光走，卻像是遛著太陽。無論是菸灰色或是桃子紅的藥，影子都是黑色的。影子旋轉、矮下去，直到黑夜流利地把它們納入己懷。我的心撲通跌進肚子裡，跟成把的藥物一齊搖滾、翻沸，而她日日從窗前經過，就像我的生命本身。