當年她坐在咖啡廳，咖啡廳正播送他最喜歡的老歌，她不熟習的外省聲口，咖啡桌上擺著化合物分子式，她寫得極工整，看上去，也有一種字正腔圓的意味。太標準了所以聽不懂。標準是什麼？春雨猛烈敲打玻璃窗，像討債。台北只有這酸雨和家鄉是一樣的。古人共嬋娟，而她遙想他的故鄉雨是不是也有榕樹葉的味道，是否在雨中整個台灣才都是故鄉，是否雨是意淫的捷徑。在分子式的邊角寫小說，寫個開頭就流產。無論是寫文章或算化學，人圍著她說些晶瑩剔透的話，泡泡一樣美，泡泡一樣，說破了。讀數理班，爸媽以為寫文章對她有一種私奔的快感，但是爸媽搞錯了。只有寫出來的東西理解自己，連那些還沒寫的也理解她，靜靜躺著，等她把它們寫出來。

　　沒隔多久，她大學讀兩個禮拜就休學了──就像住精神病房一樣，不知道還有第二次。關在他那裡的時候沒辦法寫文章，雖然他說想看。後來知道了他那樣說是為了看別的。他出去工作，她就看DVD，一片王家衛看完了再看，連續看上一禮拜，無聊了，才換一片。每次他回來，指節隔著鋼門敲擊她的心臟，在門裡都可以感覺到他的指節弓起來繃緊了，像一個愛漂亮去拉皮的老人，十隻指頭十張臉。開了門，她像一隻滿面通紅的橘子，落下來，打中他。他問她做了什麼，麵線白米的口氣，好像這屋子裡的事情再正常不過。她說：寫文章啊，但是不能看，寫得不好。

　　每次聽到敲門聲，她都趕緊抽一張帶字的稿紙放在桌上。永遠是同一張，他也從未發現。那張稿紙來來回回被磨掉了字跡，缺曠許多字，整張紙看上去像一個老人毫無羞恥地大張缺牙的嘴，無止無盡地呵欠著。是誰毫無羞恥呢？那時她第一次明白自己也可以是一味蠢下去的人。她從未把他當成一部小說的大綱，就像她寫精神病，卻從未想用精神病交換靈感一樣──幻覺、幻聽、解離、自殺──沒有人數學壞到用這些去交易區區幾十百萬個中文字的。

　　有時候在屋子裡覺得一定要瘋了。洗手台可以溺，枕頭可以悶，窗簾可以吊，瓷盤可以割。自言自語，跟鏡子說話，常看見鏡子裡的自己穿著白衣黑裙制服，伸出指頭，這裡的指尖跟那裡的指尖相吻，一瞬間，鏡子裂出輻射狀的冰紋，雞皮疙瘩爬上她的手臂，然後，鏡子跟疙瘩同時碎在地上。地上影映百千個自己，可是沒有一個她認識。他一回來，只檢查冰箱的酒瓶；她心裡笑：你不如刻個刻度，刻舟求劍吧。他說她發酒瘋。瘋了倒好。

　　他願意放風之後，她最喜歡的還是去咖啡廳，想到句子就寫，隔天再看，才知道每一句都是對著他說的，各各帶著爪似的問號。特別喜歡放老歌的咖啡廳，一句一句剮剜她，又像脫個精光跟氣氛做愛。他說：「妳有自毀的傾向。」她想奇怪，明明是你毀了我。筆跡總是因為劇烈的戰慄，長長拖拉著。稿紙像一個傷心女人的臉，爬滿融融的下眼線。或者，像一隻黑色小蟲在白牆上撲著翅走走停停，看著看著，卻感覺牠是在自己在身上爬，非常癢。

　　一出門，她才發現自己喜歡二手菸味，因為二手這詞好。她不抽，有時候買了架在菸灰缸上，看著它啣著螢火，皺著矮下去。現在想想，大概是喜歡看起來有事做，而不是在等人。也喜歡油漆味，恨他不天天搬家。也喜歡聽電鑽，像磨咖啡豆。他問她寫些什麼。她說：「寫你。」他快樂地笑了。無論把他寫得多不堪，只要是寫他就好，她知道。每次他快到了就通電話，知道她不會跑，還是通，出於慈悲。電話的最後他總說：「我愛妳」，談話就結束了。於那三個字有一種汙爛的悵惘。她知道他說愛是為了掛電話。

　　有一天他說：「我愛妳，但我也愛培培。」高廣華蓋的餐廳，培培坐在對面哭，第一次看見這人。世世那時是她最好的朋友，陪她來。她嘴裡有許多問題，但是她也不知道問題是什麼，像喉嚨有隻金魚不停地吐氣泡。絨布沙發如流沙，她吃吃陷進去。她突然看見自己赤裸裸的，只穿著雛菊香水，香味散漫出去，味道像身骨透明的白蟻傾巢而出，漸漸噬蝕掉上面的樓層，再噬掉下面的樓層，再漣漪出去，漸漸蝕掉高樓、平房，它們亭亭站著，很耐癢似的，被碎嘴碎嘴吃去，沒頭，然後沒尾。整個城市被吃光了。全世界只剩下她折腰的身體，被隱形的繩索縋在十一層樓高的夜空中。她要逃避的只是電視機裡購物經理人的聲音。培培也會抱怨他完事了總是眼神那麼笨地看著電視嗎？要是他不要那麼笨的眼神，她會諒解的，他知道嗎？被流沙沙發吞沒之前她聽清楚了：「愛培培。」愛培培。當然後來她明白培培亦是被汙的。

　　離開，這許多年，她偶爾在叢叢錯錯的樓廈間走，總有一種找掩護的感覺，像個兵。含起眼皮默背自己的日記：「我有什麼期待？我應該有什麼期待？我不應該有什麼期待？我對這些問題的熱情和節制在哪裡？什麼問題是出口就想挽回的？最想挽回的問題是最真心的嗎？」挽回，這麼淺的詞？每天蹲咖啡廳，寫作文給他──幸是在紙上，他不能摀她的口。當然他收不到，她也沒有要寄出。默寫他說過的：「那件白洋裝，澎澎的，可以藏秘密。我知道妳穿衣服是為了我。」他說：「台北高樓大廈太多了。我們只需要一個房間，一扇食雨的窗。」他說：「妳好像一個我的夢境，從刀子般的月亮那裡掉下來的。」他說：「我之於妳，好像在百貨公司找廁所。處處有指標帶妳走向廁所，但沒有指標帶妳回去原來的地方。妳實在路癡。」他說：「我是犯了佛家的三毒。貪癡妳懂。我嗔的是：有時候想妳，卻正在工作。」他彈奏她的身體，念一百次自己的名字，說：「《博物誌》說，這樣就能蟲一樣永遠鑽進妳心裡。」對，這就是她習慣的、他給她的一千零一夜。只是他離她已經五年了，或是六年，七年，不記得了。　　　

　　憂鬱症有所謂「禁語」，顧名思義就是不要對憂鬱症患者說的話：比如「加油」，比如「妳不要想太多」，比如「吃藥沒有用，重要的是妳怎麼想」，比如「不可以這個、不可以那個」。奇怪，這些卻是我這多年聽過最多的話。一晚一千年，那一個晚上就是我和妳們的代溝。當年我十七歲，像陳句說的：「精彩的人生正要開始」。最痛苦的是我的人生就在那裡歪斜、徹底被折斷了。我的人生被搶走了。別勸我快樂，我只要不會痛苦到想死就夠了。別用清明和氣的生活藍圖餵食我，對不起，我的肚子住滿了心獸，我吃不下，也吃不起。

　　而妳們呢？妳明白愛比憤怒輕鬆嗎？如果妳知道還有好多小女孩被汙染，過去，未來，或是妳讀到這一行的此刻，妳還會談原諒嗎？ 　　現在，我坐在落地窗內打字，窗戶的臉色漸漸陰沉，黑夜把五官壓在窗上，壓出一副失怙的表情，黑夜的傷心事就是被俗濫的比興套住。我可以想像，當我寫完這篇文章，關掉客廳的大燈，黑夜會魚得水般游進來，伸手到每一個它可以觸及的地方。黑暗甚至走得比光更遠。一個晚上可以發生的事真多。黑夜會穿過書架，爬進臥室，大展黑色的薄翅，在被子上婆娑、招搖，黑夜的駝背不是一般的駝，是揹了太多隱形的秘密，釘著黑暗看，會麻麻癢癢，覺得自己也需要抖落一些什麼──比如說，一些自己。如果在臥室的角落留一盞小夜燈，黑夜會蹲下來，用雙手捧著它，像是欲撲滅而不能，也像在烤暖。一個晚上可以發生的事真多。