![[圖]](http://www.shufalu.com/uploads/allimg/140720/1_140720081027_1_lit.jpg)
![[圖]](http://www.cidianwang.com/file/20163/2016032116113176.jpg)
![[圖]](http://www.yac8.com/upFiles/infoImg/2012082722556513.jpg)
Oct 06 Tue 2015
https://www.mobile01.com/topicdetail.php?f=638&t=5143040
置頂 秋煞人
去年今時，我休學了──第二次從大學休學──就像住精神病房一樣，不知道還有第二次。
從來沒想過念政大，本來重考幾乎裸考就沒有資格選學校，不是不滿意，只是從前念的自然組，對我來說，台大以外只有醫學大學。上學以後那美妙：室友，練球，大薯買一送一，木木老師。現在想起來像夢一樣。
休學前一陣子，身體愈來愈不好。兩堂課之間，常常去嘔吐，漱洗乾淨再回教室。後來常預感到解離，沒辦法出門。也沒法跟老師解釋：對不起，我的靈魂快要離開身體了，我必須把肉體關在宿舍，我不知道她會做出什麼事來。
記得一年級的時候，最崇拜的木木老師以為我三年級，上了二年級，老師說可以跟他做國科會，老師一笑像吞一個石子，滿臉的漣漪。宛宛老師說報告像大學生寫的。轟轟老師說二十年沒聽過這樣的報告。正正老師教三年級必修，我那時已經不能識白紙黑字，拿著診斷書去找老師，老師平時身體的稜角都收攏，而我第一次跟老師說，其實我想唸到博士，想當教授；正正老師說可以啊，妳沒上課考卷卻如何如何的，又說，但沒上課就是不好，太溫柔了，所以我哭了。香香老師真好，老師說：知識是別人的，學問是自己的，遲到沒關係，睡得好嗎？睡眠是最重要的。一席話像嗅鹽，我回去才拿起書，幼兒樣逐字指認，幼兒吃餅樣，碎口碎口的，但無論怎麼吃，掉到地上的餅乾都比吃進嘴裡的多。臨考試，中中老師喚我，說為什麼不考試？我說我沒法看字，不是不為，是真不能；老師拿起診斷書問：「妳從哪裡拿到這個的？」──妳從哪裡拿到這個的。一句話拋下，我心底的防空洞被炸開，裡面躲藏滿滿對世界的期待、想像和愛惜都炸死了。我只能回答：「從醫院。」到現在我還後悔，為什麼沒有說：上面寫了台大醫院，還有醫生的印章，從哪裡？從我的屁眼啦，幹。
前兩天教師節，我跑馬燈地想起了生命中出現過的一切老師，對老師天然而古老的尊敬讓我深深羞恥。活得心安理得的人往往是毫無同理心的人。
休學，因為期末考之前看見你，帶著別的小女生。遛狗似的。我在星巴克二樓的露天座椅念書，眼神從佛教哲學的「正道」溜出去，一開始還以為又幻覺。那小女孩五官大大當當，沒有一點睜眨的痕跡，彷彿門戶從來那樣開著。最驚人的是皮膚，白得石膏像似，任何曾被變態的人都認得那顏色，那是一個人漸漸物化的顏色。如果在我的肚子裡擦亮一支火柴，會看見肚子內壁被刻著你的道理：雕塑，是藉由破壞來創造。我一身關於「沒有愛就不是背叛」和「強到什麼程度才算強暴」的題目與歷史一時間全部沸騰起來，我才知道為什麼當初陰道哭得那樣響，因為裡面有好多人的哭泣。我嘔心得裡外翻出來，哭得像翻倒、潑出來。在咖啡廳，我的肩窩又盪起你的顏楷聲音，像七年之久的回音，像我總覺得自己一失眠失了七年──你說：「我的老天爺啊」──多不自然的一句話，像英文硬生生翻過來的，像你硬生生把我翻面。「老天爺」三個字你念得極響，像大房子裡喊一個熟極的傭人。那一天，忘記有沒有下雨，忘記怎麼回宿舍的。我只記得不停重複對自己念：我要活到下次看見醫生。
十八歲的秋天，第一次休學，第一次自殺，第一次住精神病房。十九歲的秋天第二次自殺，第一次住加護病房。二十歲的秋天第三次自殺，第二次住精神病房。二十一、二十二歲的秋天僥倖了。二十三歲的秋天第二次休學。
我問楚楚他是否曾經低估「我」的嚴重性，楚楚說當然有──醫生這樣爽快，我很愉快。第二次自殺，出加護病房，轉到一般病房，楚楚來看我，他第一句話還是問妳好嗎？我扶著床沿矮柵，卻說不成文，無關緊要的詞像棉絮飄出嘴唇：沙發...累...耳機...。詞彙堆出的自尊像洋娃娃一樣容易汙傷，棉花沒有紋理與花樣，我的內在再拚不回去。楚楚卻像往常一樣對我說：好，好，很好。我的眼淚代替語言流了滿臉。失語之後是忘記怎麼走路。
楚楚後來說，他第一次明白這是災難，是我告訴他說我去了美術館，以前和你一起去的。那一天，看見廣告著嚮往的展覽，我馬上搭計程車去美術館，被清水模囫圇吞進去，手扶梯跟生命一樣長，同樣上升著而沒有上升的意味。突然看到你的後腦勺帶著順時針的髮旋蹲放在二樓展示廳的長椅上，四壁的畫作跟著順時針旋轉起來，肖像畫撇下嘴巴，縋著眼尾，脖子枯敗。我非常害怕，把手臂在砂礫粗牆上來回磨出血，要用疼痛感抓回一點一滴流失的自己。醒來的時候，站在離家不遠的大馬路上，大雨如注，頭髮服了臉頰，衣裙緊抱身體，連睫毛都重，來回的車頭燈笞杖我，黑色天幕早已張羅，我不知道這段時間我去了哪裡，又做了什麼。楚楚說，在這之後他才知道：「對妳來說，那是越戰。」
這正是性犯罪和其他犯罪不同之處。創業失敗或是被車撞斷一條腿很苦，但是辛苦跟痛苦是不一樣的。我對自己，我與世界，我對世界，哲學的勇氣和理智的安全感徹底被毀滅了。有些街道我永遠不可以踏上，有種飲料在架上扯我的眼球，有的字詞讓我失聰與明，每年都有一整個季節我日日害怕殺死自己。你愛我屬於官能，而我喜歡你屬靈，用筆寫下感官愛的時刻，就是抹掉界線又把自己納入柏拉圖以來靈肉對立的大敘述的時刻──靈肉對立，正是精神分裂，無論或叫它思覺失調。如果是十分強暴還不會這樣難。憂鬱是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶裡發明自己的長相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，「精彩的人生正要開始」，而我留在那一年，再沒有長大。
大學生活最美的收穫之一：美美，美美那天去影展，路上遇到一群認識的大人，大人問她做什麼？她說看思覺失調的紀錄片。大人調笑說：啊，在講神經病的啊。美美很傷心，說一想到我被放在這樣的地方就不捨，說她為社會感到抱歉。她說：「他們平時都是好人」──這就是精神病，或者說，神經病，最困難的地方：因為大家平時都是好人。
憂鬱症最悖反、最困難的一件事是：白血病有不能吃的東西，大家會幫妳、提醒妳避開，不然吃了會更嚴重；憂鬱症恰相反，幸福生活的藍圖或正面思考的力量正好是憂鬱症所不能吃的，我這許多年卻一直、一直、一直被灌食。沒有人會說「早就跟妳說不要得白血病」，或是「都是妳選擇了某某生活方式才會白血病」，或者「大家的血小板都乖乖的，妳的一定也可以乖乖的，要血小板乖乖很難嗎？」，還有「妳為什麼要一直去看妳的血小板，妳的手指甲還好好的不是嗎？為什麼不看看手指甲呢？」不知道為什麼這麼難，我只是想讓人知道我的病是病。也許也不重要了，十八歲時以為能殺死自己，十九歲、二十歲時想，殺死一些也好；不知道我早已被留在更早之前，更年輕，更幼，更稚，更青，更嫩的時候。人生如衣物，如此容易被剝奪。
empirepenguin
2017-05-08 07:06 #5
私訊連結
進學解
我休學了。被二一之前，寫信給老師們：「我不能閱讀。聽起來很怪異，但是是事實，非常抱歉。」附上診斷書。老師說診斷書不清不楚，暗示我從哪裡搞來這一張紙。這是中文系超人的浪漫，尼采的超人，不是好萊塢的超人。
第一次住精神病院，帶了莒哈絲、貝克特、莎士比亞。讀完一排書，還不能出院，只好背十四行詩。經過一首詩，抬頭，鐵欄杆在溫吞走廊上的影子偏斜一些，依舊整齊、平等，像中共文革合唱團的兩張連拍照片，模仿死神懷表指針的搖晃。人一死，就不會晚老。
有個病友厭食症。森森整個人像髑髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鑽，一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。她找我，抓我，我總像小動物在畋獵中被樹枝拉住，逃殺中終於可以鬆懈。
她老把飯菜藏在口腔，進廁所吐掉，總被發現，總被罵。她喜歡偷我的零食，艷色的零食包裝窩在寬綽的粉綠色病袍裡，她像張考卷被螢光筆惡意塗上一槓，遂沒有人在乎原來幾分。看護阿姨罵：「妳哪來的巧克力啊？」她會指著我，枯手指光樣延展，摸我一把，看穿我。我說：「啊，那是我給森森的。」我喜歡讓她偷，不是共謀的快感，或諒人的自滿。喜歡她不垢不淨地指出我，透明手指沾著黑巧克力。在醫院，我們不是女兒，學生，職員，媽媽，而是某種病在某段療程的病患。
她總叫我唸書，自己在旁邊絮叨：「妳好瘦／好漂亮／我想瘦／想漂亮」，莎士比亞是伴唱，或是男人開著電視遮住身下的小女孩。她在莎士比亞裡很安全。她的指頭骨節像電線上有麻雀，高高箍著手指，透白皮膚扯著，可以聽見飢餓的青色小血管被拉緊，一跳一跳吞口水的聲音。偶然看見她脫衣服，上身像木板繃上帆布，平整，無生意，帆布只畫上兩隻小眼睛，油彩也不大方，肚臍是下方一個破孔。顯然畫家窮，畫人臉的順序也怪。藝術往往躲在精神病裡點滴地自殺。一看，強烈地感到：森森活不久了。更奇怪的是我不太驚訝或傷心。
她常吵鬧，潑飯盒，米粒天花亂墜，她咆哮：「我要變瘦／變漂亮／變瘦／變漂亮！」像捲錄音帶，齒輪嗤嗤吞吃黑舌頭。被扭打進保護室。我沒有進過保護室，只看過病袍飄飄然裝著森森出來，一時，外頭的燈投入一豎筆光線，蝸房出現一襲平行四邊形的光明，燈光很有慈悲，洩漏，與八卦的意味。保護室的地板，天花板，四壁，都是粉綠色泡棉，像個好夢。我想過，除了一直摳泡棉，吞下去，不太可能在那裡自殺。或是他們說的，「傷害自己」。
護理師最喜歡對我說：「真乖，又在看書。」森森是不乖的，我是乖的。
精神病院無所謂時間。洗澡超過二十分鐘會紅燈，早餐時間吃早餐，午時吃，晚上吃。甚至有早操，壯麗人聲配著昇平音樂，成群手臂魚嘴開合。有的手矗著毛髮，或云云浮出青筋，或是兩束白骨。像最逼真的共產莊園，但把我們聚集在一起的不是理想，而是幻滅。
在院裡整理十萬字的日記：
「你第一次喊我名字，聲音像顏楷那樣筋肉分明，在我背上捺下去。我回家寫下：『一、湯瑪斯曼：像一個金戒掉在銀瓶中。二、張愛玲：房間裡有金粉金沙埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。』
買了馬卡龍，少女的酥胸──昂貴的隱喻──你說，別忘記昆德拉：『隱喻是世界上最危險的東西。』
台北總下雨，我像被丟進盆地搖晃、洗滌，你說我『曹衣出水』，而你『吳帶當風』，說：『我們隔了一個朝代啊。』
寺廟裡，露面的楹柱都刻上警句。隸書楷書一個個塊著像燈籠，草書行書一串串流下來像雨。我對忠孝節義沒興趣，說無知是美德，你笑得真開。
談我那湖綠衣服，我鎖骨下的青血管游進湖裡，你說：『妳一身都是風景。』──我非常驚詫，這話多俗！很替你羞慚。
含著鐵湯匙，那味道像有一次睡糊了鉛筆稿。你引《阿房宮賦》：『一日之內，一宮之間，氣候不齊。』汎愛不是這樣的，討厭你的慈悲。手插進口袋，摸到你扯我，掉下來兩顆銅釦，手搓搓它們，直到溫熱，像個永遠輸的賭徒。」
上學期被二一，因為期末考前幾天，我看見你和別人。確切說，是別的小女生。顯然比我小了多年。我在二樓，雨棚如烏雲，遙見你顏楷的步態，她很矮，仰望你，天問一般。我可以看見她的臉，鴨蛋臉游離於寤寐，像還在床上，不是眼睛在張望，而是粉紅睡痕。戰兢的媚態，我太認識了。一時間欲聾欲啞，恨二樓跳不死人，恨沒有大喊：快逃啊！
那天起，不能看書了。坐擁我們，如果你與文學切割，承認動物性，或許我會好過一點。但不，你一面唸《詩》，一面插著蒹葭。抽出來，蒹葭沾著白露。白露如落日滿面通紅，夙夜匪懈的白露，時差的白露，血色的白露。有鐘擺夜光著在我體內敲出正午的鐘點，臟腑迷惑，筋膜鼓譟，它們不知道是誰遲到又早退。臟器一個挨著一個，拖累我，錨墜我，把我從七樓公寓的陽台翻覆，潑下去。我的身體裡一定很暗。
多年前遇見你，一開始就談文學，你的臉色早已烏青，鬃毛不再柔亮。而我像摸黑行路，突然陽光刺穿眼皮，像筵席交錯觥籌，智力漸漸褪色。我總紮著精密的馬尾，而你來回看我，像背詩。你說：「看著妳，我希望我全身都是眼睛。」這又是從哪本書裡偷來的？你的偷竊癖為什麼延展到人類？或我是物化了的？溫柔鄉？溫香柔膩、只聽不說、略顯粗蠢、你也不願承認為其粗蠢感到安心的──家鄉？一切僅由你的話語和我的文字建構起來，這永不滿足、愈砌愈高、魚齒一般的承諾之大廈啊！一個季節之後，你對我說了一句話，那話像個剛粉刷、沒有門的房間，牆壁白得要滴下口水，步步進逼、壓縮、一句話圍困我的一生，你說：「我愛妳，但我也愛培培。」你我當場分別了。當然後來我明白培培亦是被污的。
說你既文既博，亦玄亦史，原來，玄的是有禮離席，史是你包包裡的小冊子。芬的，郁的，臻的，名字並肩如伍，被紙夾殺，噴發異香。你說書，買斷、說破我們。星期一芬日，星期二芳日，等等，生命如此豐滿、規矩，在島嶼上留情，像在家裡夢遊，一點不危險。你給我什麼，為的是再把它奪走。你拿走什麼，為了高情慷慨地還我。一場只有結局的戲劇，沒有台詞，因為我從小說上誤會了沉默與理解的關係，而你在別處把口說乾了。甲句子你是否對這誰說過？那那誰呢？乙句子丙句子呢？我像擁有極圈般冷門知識的學者，在永恆的複文本對讀中孤獨得發瘋了。
多年來我書寫那部當代羅莉塔與胡蘭成的故事，像隻中槍卻沒被拾走的動物，寧願被吃，也不願孤單死去。寫文章屏蔽又迴護官能，偉大的心靈圍觀、包庇我的噩夢，抬舉靈魂，希望臭酸肉體雞犬升天。說好聽是淨化，說實在，就是美化。我寫，我以為這是你從我抽出來，給我以超人的後座力之後，不成文關係及其展開的時間軸上，我唯一擁有權力的時刻。我以為，當我寫下來，這一切就像一本小說一樣可以放下。你是愛情般的死亡。愛情是喻依，死亡是喻體。本來，這社會就是以一個人穿的衣服去裁判一個人的。像側睡，你形容藍花紋的被子服貼我，「像個倒臥的青花瓶」。如果你的興趣不是插花多好。如果一個女生自殺了你就收手多好。如果你不把自殺當成最偉大的恭維多好。最可怕是揣著學者的身分一面犯罪。學問何辜？書頁多麼清白？
第二次自殺，吞了一百顆普拿疼。十三顆普拿疼會肝中毒，天天害怕殺死自己的人都會留意這些資訊的。那時在台南，急診室只知道洗胃，爸爸查了資料，才急急調來解毒劑。救護車在高速公路啼鳴，北上台北的大學醫院，直推進加護病房，我的背感到醫院地板很平實。為了夾咬血氧的管線，護理師幫我卸指甲油，護理師的手好暖，去光水好冰，想到張愛玲說的：「涼的涼，燙的燙」馬上又想到你說的：「不要讀了，把《茉莉香片》喝掉吧。」那時我不知道，能傷害我的，決不是張愛玲，而是你。問護理師我會死嗎？護理師說怕死為什麼要自殺呢？我回答：「我不知道。」我真不知道。肝指數降下來那天，爸爸哭了，說他從沒有如此高興自己是醫生。我的心睜眨開來，吃吃流淚。
你明白從鼻胃管灌下一桶活性碳的感覺嗎？活性碳黑得像從一生的所有夜晚中舀出的一個黑夜。你能想像每年每晚做一樣的夢嗎？夢裡只見你的胸膛，浮嵌硃砂痣。沒有情節，第一人稱觀點。痣像顆念珠，念珠突突跳，被撥數，孵熱汗，滴到我嘴裡。我渴到忘記鹹水的滲透壓──化學老師說：喝海水的人是渴死的。渴，好痛。
這多年，被疾病殺千刀，家庭，朋友，學歷；只剩數學上的一個點容我以足尖立。我把張愛玲、吳爾芙、屈原、司馬遷穿戴一身，無處可去，也無處放得下這些，除了我自己。我像個習慣便當的菁華留到最後的學生。金雞腿躺在光溜溜白紙盒裡，紙盒像口善意棺材，雞腿摸上去甚至有「體溫」。但飯菜不是我吃的，我餓得要死了，你說你吃得多麼乾淨。學問很下飯，但飯是我的，飯即是我。最極致的霸凌是上對下的霸凌，如你說：「不必要又無所謂做的事，才是真正想做的事。」寫文章是我的炸雞腿。現在連雞腿你也要吃掉嗎？
不能閱讀，被二一之後，我把所有關於你的紙燒掉了。第二次住院，帶的一公尺書，撕到碎真累，幸好我對你多得是耐心。書封最難撕。還有你送的書：《傅雷家書》，《沈從文自傳》，等等。還有那封長信，我背抵著門，門縫下生出一隻素白三角，在黑紋地板上變大、變大，像死地活水，淹然百媚——你說：「妳是──窺之正黑，投以小石，洞然有水聲。」
我蹲在路邊看它們燒，普渡的金爐裡，藍色，偶爾橘色的舌頭向上鶯啼，又鼠竄下去。碎紙從邊緣開始焦灼，鑲上金邊，天使光環侵噬黑字，白紙蜷皺起來，像人類帶著心事入睡。
你說我「小小年紀重鬱症」，是「書看太多，思想太多，身體跟不上」──我現在明白你完全在說自己。我是清真的原始，你是獸的原始。那個夜吞吞過去，天色死魚樣翻白，我決定愛上你，一輩子愛你，上社會新聞，不如演一場不軌悲劇。愛你讓我不那麼悽慘，憤怒的五言絕句拖拉成千字傷懷古詩。我恨我迷信又說嘴：國中開始讀吳爾芙。如果不是逐字引用作主體的材料，鍛造我的尊嚴與慾望，文學也不能讓我墨劓刖宮、笞杖徒流地幻滅。學校老師問我「不能閱讀」是什麼——《左傳》、《史記》、《楚辭》，其實不用寫那麼多，人間與生命的真相或內核只要一句話就可以徹底描述：花了七年知道這叫姦。我夢幻地感到：與其是學文學的人，不如是文學辜負了我。我崇拜《詩》，但不知道蒹葭是這樣用。
森森在我出院後死掉了。電視外，隔著馬賽克，也認出她來。沒有人知道，我每天拉開領口，望下看見乳頭外一圈齒，想沿著齒痕的虛線剪開，把性徵丟掉。就像看著衣架上的湖色洋裝，覺得它依舊是癱瘓在你手上的樣子。森森死了，她是不乖的，我是乖的。我是乖的，因為幻覺不會從眼睛投射出來，播放在建築物的側臉上，因為從小到大，別人遊戲時我總在看書，連在精神病院也一樣。
--
--
※ 作者: ott 時間: 2017-05-14 11:57:13
※ 編輯: ott 時間: 2017-05-17 15:06:00
※ 看板: ott 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 512
回列表(←)
分享