在我家客廳，有個擺球具的小箱子，裡面有個棒球手套，上面特別印著我的名字跟「給
我報報」四個字，這是我的一個客製手套。送我手套的，是老友國洲，因為他覺得我的舊
手套早該退休了。

那時紅葉冒出來，大家都瘋棒球，我不例外，父親就說那就買個手套吧，讓我驚訝的是，
他並不是買一個手套，他買了一對手套；總不能你用手套，你的朋友空手接球吧，父親的
考慮當時我並沒有什麼感覺，只覺得兩個當然比一個好，現在想想，老爸真的思慮周詳。

閱讀的起點從《紐約時報》開始，窩在圖書館與週日版的《紐約時報》體育版為伍，是我
赴美之後的大樂趣之一，從題目到觀點，看了之後都讓人拍案叫絕。然後就是Bill James
，同學介紹此君，於是開始接觸他的文章，結果，一掉進數據的世界，就再也回不去觀點
平凡流水帳般的棒球寫作了。不熟悉他？去找本《魔球》看看，就知道我講什麼了。

至於球場看球的樂趣，更是台灣球迷無法想像的，因為當棒球被定位為「國家休閒」而不
僅是一場場輸贏的時候，看球不必殺聲震天沒有敝日旌旗，看球其實更是社交是打盹是吃
喝是紀錄是發呆。我尤其喜歡看下午的球賽，「大都會」隊的「謝爾」球場離家不過十多
分鐘地鐵車程，把自己晾在下午的太陽裡，看著場上球員偶爾奔馳，此時如果還有一陣陣
帶著青草味的涼風拂過，最舒服的美國日子不過如此。

球賽對每個球迷的影響和意義都不一樣，我看過的球賽，也許內容完全沒有印象了，可是
於我而言，許多球賽重要，因為她讓我回到時間的座標軸上，一些人生的回憶反而因為這
些球賽，清晰地浮現出來。

1985年，人生面臨抉擇的一年，回台灣或是待在美國？那年秋天在華盛頓特區有個打工的
機會，因為住的地方沒有電視，看不到當年的世界大賽，於是想出一個絕招，下班後到離
住處最方便的百貨公司晃，然後賴在賣電視的部門有一局沒一局地看，邊看，邊想著自己
無法掌握的人生，以及無法得知比賽結果的賽事，因為當百貨公司打烊時，球賽通常才進
行到七局或八局。那一年美聯的堪薩斯城「皇家」隊最後擊敗同屬米蘇里州的聖路易「紅
雀」隊，我印象最深刻的鏡頭，是「皇家」投手布列特‧賽本海根（Bret Saberhagen）
的投球英姿，1992年他披上「大都會」球衣，那一年也是我在紐約的最後一年，一邊工作
一邊拍電影，反而沒有多少機會看賽本海根投球。

棒球進入我的人生已經幾十年了，彷彿思念曾經迷戀過的女人，我不時想著棒球。工作一
半，提姆‧魏克菲爾（Tim Wakefield）在1992年國聯冠軍賽丟的那些蝴蝶球緩緩飄進補
手手套的慢鏡頭，會無緣由地出現腦際；坐在捷運上，突然有一股衝動想在棒球打擊場那
一站下車去打個幾局；音樂聽著聽著，極其自然地去書架上抽出一本棒球散文搭配；朋友
有時問我手指是扭到還是怎麼了，怎麼出現一個奇怪的姿勢，我說沒事，不過是想著變速
球是不是這麼握罷了。