---

做為一位未滿而立之年的小伙子
出生的年代，早已是自排變速箱當道的時代
手排已是被做嫌棄，可能是操作複雜，又或者是低等配備......
這點在我家人親戚間，也符合如此
除了外公的VW T4是手排的之外，其他老車如Sentra B13、Civic 4th也通通是自排的
不過那台運載快樂出遊回憶的T4，在我五歲時從家中離開了

那年紀，也不懂手排是什麼
只知道車車中間的竿子往下拉，腳下的東西踩著，車車就會動
那叫自排，只有這樣的話，我自翊五歲就會開車了

開始有手排的認知，是一款叫做Redline Rumble的網路小遊戲
第一次玩，就受到了莫大的挫折
“這車怎麼聲音很高但跑這麼慢？”“我不是按了加速嗎？”
不斷亂按才發現加速時一同按空白鍵，中間的排檔桿會變
這叫換檔，檔位數字越高，車速越快
“那開局時就直接打到五檔就好啦！”“Ｘ怎麼又跟烏龜一樣”
這是切低檔位換加速力的概念

從掌握這秘密的那天開始，我就為這樣的操作深深著迷
對頭文字D 的 flash game是移情別戀（R32就打不過了）（雖然RR的五號車我也卡關了）
這樣，我就是手排控了

～～～～～～～～～～～～～～時間的分隔線～～～～～～～～～～～～～～～
Toyota Zace Surf
https://imgur.com/CCQpQIp.jpg
讓我上山下海的英雄，通常會被簡稱瑞獅或surf
我這台是1.8的，上有2.4的版本但好像只有自排的（有錯還請指正）
https://imgur.com/PW6GfED
會得到這台瑞獅，是我伯父的工作不會再載運貨物時，所以寄放我家
正好我那時候也是考到駕照的年紀，因此藉此作為訓練車
除了我妹也是拿這台車作為練習，我一堆考手排的同學，也都開過他
https://imgur.com/qR4ws0w.jpg
別看瑞獅大腹便便
從網路找到的資料比較，顯示他比W202還要短並且更窄！！ （雖然我不是W202）
雖然沒有倒車雷達，但後擋上的廣角反射鏡也有不容小覷的作用
而且接手時外觀也不是很精美，稍微傷到也不會感到苦悶
小小的馬力，0~100kph可以繳出 OK 的成績
前置與後驅，有更大範圍地轉向角度
手排的限制，要失誤爆衝也是需要有滿滿的運氣
作為新手車，缺點可能就只有與少數環境牴觸的高度了吧？
不過我也沒遇過，頂多只是忘記收天線，在地下室用管道彈吉他ＸＤ

差點忘了還有油耗，40公升的油量，里程開到280我就不敢賭了（剛剛查油箱居然有55L？
高速五檔90大概3200轉
曾經有想過是否能改終傳，犧牲牽引換取省油

瑞獅的減速比算大，平時起步時，我幾乎都只是放離合，完成銜接之後，點一下油門
就進入二檔，油門沒三秒，就又馬上換成三檔，往往在還沒通過路口時，完成上述行為
在路上以不疾不徐的姿態起步，好像眾人都會有更多的包容心，可能因為我是白色Toyota
至於三檔之後怎麼開，那就是後話了

家附近有許多斜坡，這讓我自認為斜坡停車練的不錯
卻讓後來剛開自排車的時候，斜坡停車反而會抓不到車輛駛動的油門點
斜坡停車不用切換檔位，只靠離合器也是手排的小優點d^_^b
倒車檔則是直齒，某些場合或方法，可以體驗賽用變速箱的噪音
有時候車停在斜坡，也會用位能滑行，讓引擎起動
至於平地推發，我有成功過那麼一次
https://imgur.com/hrKxgfX.jpg

作為一台載貨取向的車
瑞獅在我家也發揮了出遊露營的功能
因為它超能裝，如果有必要，還可以把後座收起，甚至是用隨車工具拆除
https://imgur.com/RzFQks4.jpg
https://i.imgur.com/84YgcnK.jpeg
第一次這樣拆，是去新竹救援同學，出遊顧路的速可達，不過搬機車累到忘記拍照。
這樣子的運載能力，也是能留這台車的理由
而且我出社會後第一份工作，也時常能發揮作用
不然我伯父都一直叫我把瑞獅處理掉
因為他又給我另一台車

然而，在偌大車室空間，放工具類的空間卻不多
椅子下放隨車工具、備用的水、開車穿的鞋子，留存的備用機油則是夾在後窗與欄杆中間
不重要的東西才可以放置後方，自由翻滾吧

引擎室倒是很空，因為本體不大，水平位置也不高

也讓水溫錶在冬天時幾乎不會超過1/4的位置
沒有正時皮帶的風險，三條皮帶風險分散
想太多了，壞一條通常會建議三條都換，只換內側的要用咬的慢慢吃到裡面（轉動曲軸）
從前到後分別帶動，冷氣壓縮機／方向機／散熱風扇與發電機
https://imgur.com/6Lk7Yhj.jpg
我有曾經在建國高架往北開一開斷掉發電機那一條，想說靠電瓶繼續點火，撐到濱江維修
結果水溫就上來了，就開一段，踩離合怠速滑行一段路降溫，再開、再滑行
不過後來因為有等紅燈，溫度過高，其中一缸考爾還因為爆震彈脫落
直接變SkrHn定義的三缸車

事件的原罪卻是那時候剛接210，與新歡不逸樂乎
瑞獅直接放置Play，導致惰輪組件們生鏽
這個時期前前後後換了 六條 皮帶，還有 三次 是路邊躺在車底自己換


彈簧板的後懸吊，得以在高速過彎時，無視出現在內輪差凸出物的物理傷害
我以前網路上看看資料還以為這台車有ABS，但實際操作才發現
並！沒！有！
除了手煞車所產生的轉向過度，
這台車也出現過煞車的重心堆積、與油門踩太多的轉向過度
作為實用取向的車輛，這台車並沒有巡航檔，四檔到極限切五檔，車速還可以再上去

超負荷的駕駛也許也是零件短命的原因
在我接手之後，也換過一次離合器、發電機......
當初是發現高架上匝道時，全油門時轉速有異常的上升，意識到這是打滑
換離合器還被伯父念Orz換發電機就沒有讓他知道了
https://imgur.com/oiISgoH.jpg

這台車我覺得最神奇的是他時速錶是完全準確的
而且高速變換車道時，也給我穩定的感覺
可能我開過的車不多，缺乏比較對象
也許是我體感比較麻瓜，才覺得不差
又或者只是單純不要命而已

雖然是外觀老舊，車型豐饒，動力剛好，內裝簡陋，
還是台需要出動左腳操勞，右手忙碌的手排車
但他就像是父親一樣的存在
需要多花時間相處，才會理解他的本領
可能到關鍵的時刻，才能體會他的強壯
與別車做比較，也許會嫌棄到一無是處，但總是盡全力滿足我無理的要求
他雖然平凡，但他是我的英雄
https://imgur.com/4pUbDvb.jpg

----
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.228.244.250 (臺灣)
※ 作者: Superleggera 2024-07-15 21:06:45
※ 文章代碼(AID): #1cbHyGI5 (car)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/car/M.1721048848.A.485.html

--

(Superleggera.): [徵文] 平凡的你，我的英雄 Zace Surf - Car板