小時候，我家過得很苦，阿公那一代就是種田，我爸也種田，國小還不懂事，聽說要
蓋機場的時候，也不知道那是什麼，突然有一天推土機來了，把我們家的田剷平，當時幼
小的心裡還很興奮，還以為終於不用種田了，真好。

    那一次徵收那麼大的範圍，我爸爸總共得了補償六萬多塊，我記得爸爸用這筆錢去買
了一台川崎(KAWASAKI)的摩托車回來，就是用家裡的田換的。爸爸一直很珍惜這台車，騎
了三十幾年，一直到前幾年中風，我們不讓他騎。那時候徵收我們家的田，政府說是為了
地方繁榮，後來被發現是一場騙局，但是他也沒有說過什麼。

    爸爸是一個很嚴肅的人，他不太擅長表達，他的人生就是一直種田，我對他的印象就
是，一個很土的人。他講話常常隨口就飆出一句三字經，我小時候不太喜歡他那樣，我曾
發誓：「絕對不講三字經」。

    因為種田的生活太苦了，我念完書就去紡織廠工作，到現在自己創業，終於可以養家
活口。有一次我弟很認真的問我：「哥，爸這樣種田到底一年可以賺多少錢？」我才算了
一下，告訴我弟，爸一期可以收90石的稻米，每石收購的價格約為800元，一年下來可能
只賣了十幾萬，而這還沒有扣掉成本。他聽了沒有特別說什麼，但我們家兄弟姊妹，長大
後都沒有選擇留下來種田，也許小時候貧窮的陰影仍然在我們心中。

    我們家的祖厝本來是老舊三合院，附近的親戚都改建透天厝了，我們家算是到很晚還
沒改建，我媽媽很受不了，覺得這樣會被鄰居看不起，一直跟爸爸吵架，說再不蓋房子就
要離婚，後來爸爸終於決定蓋了現在的家，找一些人來幫忙，從板模到灌漿，家人都有一
起下去做，所以我家的一磚一瓦都有爸爸的影子。

    我開始養家以後，爸爸也老了，其實已經不需要他種田來維持家計，但他沒有別的興
趣，唯一的休閒嗜好就是種田。他種了很多東西，除了稻子，還有西瓜、蘿蔔、捲心芥菜
…。他種的東西，我每個月都定時拿錢跟他買，我說我會幫他拿去賣，他聽了很高興，種
得很起勁，我給他的錢，他認為是「領種田的薪水」，有時候慢一點給他，他還會跑來問
我說：「這個月的薪水呢？」其實，我都是把那些農作物，偷偷拿去送人。

    後來爸爸中風，我們常常不讓他出去，但他還是想去。梅雨季的時候，連續好幾天陰
雨綿綿，沒辦法出去種田，爸爸的精神就很委蘼，仔細一看好像老了幾歲。後來終於放晴
了，他就趕快騎他的電動車出去巡他的田，變得很有精神。

    今年我找了一些種子，在他的田旁邊種向日葵，他經過的時候發現，看我在灑種，看
得入神，滿臉疑慮的樣子，竟然跌到水溝裡，我們趕快把他扶起來，他不顧自己摔倒，第
一句話就問：「你種那甚麼？」我跟他說：「種花啦。」他聽了很生氣，又罵了一句粗話
：「種那個每吼人幹！」我聽了啼笑皆非，才知道他不能接受把土地拿來種花，在他的世
界裡面，沒有這種觀賞的用途，田裡種出來的東西，是實實在在要吃的、是要拿來賣錢換
一家溫飽的。

    我阿公一共生了七個兒子，我爸爸排第四，他們那一代的老人，都無法忍受看著田地
荒蕪，長草，我的叔叔都七十幾歲了，每個都還在種田。在他們的觀念裡，把田賣掉的人
，是敗家子、對不起祖宗。有一次掃墓的時候，我看到他們幾個老人湊在一起，討論哪個
親戚的小孩把土地賣掉了，言語間都是不諒解。

    去年開航空城說明會，我參加回來以後有跟他說大概的情況，他聽了以後沉默很久，
我以為，他對徵收換地沒甚麼概念。現在回憶起來，他其實有概念。有一次，我載他去高
鐵那裡買菜苗，他看著路邊荒蕪的風景，問我：「這些田為什麼草長那麼高，放在那裡廢
？」我說：「沒水路啊，高鐵徵收以後配回來的地，沒辦法種。」他聽了又是沉默。前幾
年，我小叔的媳婦在青埔那邊也有田地被徵收，後來發回的建地也無法種田，也是放著長
草。所以，徵收後他會失去一切的這個恐懼，我們一直瞞著他，也不敢跟他討論，現在才
知道，他一直默默記在心裏。

    你們年輕人沒種過田，可能不知道這個嚴重性在哪，但是每個有經驗的農夫都知道，
沒有水路，根本沒辦法種田，稻子也長不活，水路不是只要有水就好，灌溉渠道也要有高
低。航空城以後又規定不能蓋農舍，可是農舍對農夫非常重要，鋤頭、耕耘機……這些吃
飯的傢伙，都要在很近的地方，農夫才能維持他日常的勞動。所以，剷平了本來肥沃有水
路的田，換成建地，對他們來說，是沒用的。他的生命跟那塊田綁在一起，不只是地圖上
的地，還有那一輩子的生活方式。結果現在航空城的草圖，還把精緻農業區劃在某個不可
能的地方，我們當地人一看，那裡根本一下雨就淹水。

    其實我們家離機場真的很近，小時候在三合院還會看到空軍的飛機起降，連飛機肚子
上的國旗徽我們都看得見喔，還看得到駕駛的臉！是近到這個地步。現在政府說我們家離
機場太近，不宜人居，要叫我們搬走，以後這一區要蓋飯店和遊樂設施，為什麼不宜人居
的地方可以蓋這些設施呢？

    其實，地方上大部分的人，對航空城都不了解，我已經算是少數很進入狀況的人了，
因為我會一直上網看公告啊！公開展示我也會去問，之前兩次說明會，我也會去，結果我
還是少數會發問的，因為大部分的人，連他們講什麼都聽不懂，我也滿緊張的追蹤網路上
那些訊息，要一直盯住螢幕上的小字，因為我們要很主動去找縣政府發布了什麼，他們不
會主動來跟我們講。

    但是即使我那麼積極找資料，這整個計畫還是有太多我看不懂的地方。其實，大部分
土地的持有人都是老人，連我會上網查資料的人都一知半解了，他們老農民應該更看不懂
航空城要幹嘛吧。

    這是我爸爸種的蘿蔔，蘿蔔已經收割了，上禮拜剛收的。左邊那排翻好的土，大陸妹
才剛種下去，中風後，他體力大不如前，都是叫我去鬆土。之前我都沒空，好不容易有一
天下午，拿著鋤頭到田裡幫他把土翻鬆，結果時間不夠只翻了兩排，他急了，對我生氣：
「怎麼不多翻兩排？草都長起來了呀！」對他來說，看到田裡的草長起來，是世界上最焦
慮的事情。我被罵了，也只能摸摸鼻子，過幾天趕快把剩下兩排土也翻了，他才笑了。

    土鬆軟了，他把大陸妹的種子灑下去。結果，菜剛長大一些，就蟲被吃掉了好幾顆。
十一月二號，他跟我說：「怎麼辦？都被蟲咬光了，你幫我噴藥。」我說好，當天沒去，
他又急得一直催，隔天傍晚我下班就噴了一些，結果隔天就下了雨，他又喃喃自語在擔心
著：「下雨了藥都白噴了」

    十一月七號，我們去幫爸爸拔蘿蔔，沒有全部拔起來，又被他罵。八號，終於把蘿蔔
都拔起來、切好，可是當天沒有太陽。十一月九號，就是自救會抗議那一天，早上去機場
抗議前，我還把蘿蔔乾曬好。

    那一天，早上七點多就出門了，也有幫他把早餐麥片泡好，那時候他還在家裡。一般
來說，我們不會留他一個人在家，但是那天抗議只是在機場而已，開車五分鐘，想說很近
，就沒留意。後來回家沒看到他，以為他像平常那樣出門去了。

    我們本來想先去八德再買便當給爸爸吃，在路上接到親戚的電話：「你爸爸跌倒了啦
!趕快回來帶他去醫院！」開車折返的路上，才知道爸爸竟然是趁我們不在的時候，喝農
藥自殺，我們六神無主的趕到醫院，已經沒有生命跡象，醫生要家屬決定要不要急救。我
們哭和悔恨都已沒用，毒性強烈的農藥已經帶走他的生命，最後大家決定放手讓他走。

    然後，就是一直有媒體來、還有聯合報那件事……到昨天頭七辦完法事，我才終於可
以睡幾個小時，不然這幾天我都沒辦法睡著。心裡很難過，可是也很疑惑啊，想說事前怎
麼都沒有徵兆？後來這幾天一直有親朋好友來靈堂致意，我們跟大家交換了情報，才知道
，原來我們家旁邊的那塊田，就是緊鄰著向日葵和蘿蔔的那塊，剛賣掉了，賣了兩千多萬
。自從航空城之後，房屋仲介就常在我們家這一帶徘徊，好像只要遇到田地上有老農夫，
仲介就會趨前攀談，談賣田的事情。

    聽著這些他生前的事情，我不能停止去想，到底我做錯了什麼？我一定有做錯什麼。
會不會那天帶他去抗議，他會好一點？會不會平常我們討論航空城的事情都瞞著他，可是
他都知道？這些想法，在我頭腦裡面一直轉，

    我成長過程中，因為創業的辛苦，我變成一個很謹慎的人，凡事都會訂出Ａ計畫、Ｂ
計畫，航空城要來收我家的地，雖然很突然，但我已經在這幾個月擬定各種應變方式了，
我很理性，不想坐以待斃。但是，爸爸的自殺仍然讓我措手不及，打亂我的冷靜。

    上禮拜曬的蘿蔔，今天已經可以吃了。爸爸還顧著他的田，還念著我要翻土，還記得
他的大陸妹啊。怎麼會這樣？每個人都來問我，但是我又能去問誰？走吧，我帶你們去看
一看他的田。