看板 movie作者 coolcate (貓少爺)標題 [好雷] 《星際效應》：其實比想像中要更簡單明確時間 Fri Dec 12 15:55:12 2014
【無雷的前言】
繼《全面啟動》後，諾蘭又玩了個很炫又有誠意的東西出來。看完我鬆
了口氣。在先前《黑暗騎士：黎明再啟》觀後，只覺得全片有種莫名的急躁
感，很多細節其實可以處理得更好的，卻草草帶過了，導演彷彿在說：「好
累，感覺好像不會再愛了」，趕快把事情辦了，辦完就好。雖然這種狀態的
諾蘭出現在一個優秀三部曲的收尾有點遺憾，但《星際效應》則宣示了他的
滿血回歸。強烈的野心依舊、大膽的嘗試依舊、也依然安全下了莊，無論在
作品完成或票房回收皆然。
若有誰問我這片值不值得去看，當然值得。花一張電影票錢去看奇觀值
不值？再說這奇觀若跑到DVD就至少減損40%的價值、跑到HBO至少減損50%以
上，當然值得花錢去看大螢幕，螢幕愈大愈好，那正是它最大的賣點之一啊
——這種美國佬的暴力邏輯很簡單易懂。雖然用在爛爽片上面會讓人覺得很
幹，感覺被當白癡；但如果是個很有誠意的作品，嗯，為什麼不呢？反正我
被騙得也很開心不是？
但說正經點，會說這部片是奇觀，並非只因那壯麗的宇宙風景，而是其
存在本身就已經難得一見。科幻最好的時代已經過去了，這年頭硬科幻不好
賣（看看曾經硬科幻的ST都得放下身段走SW的軟風格了），大成本的科幻就
更難。大成本科幻再加片長三小時？導演的坎站不夠，片商搞不好就硬押著
你頭砍到剩兩小時，DVD要不要發導演完整版咱們再看看。是諾蘭本身的票房
號召力讓他能開這樣的規格，而能開這規格的導演還真不多，再扣除其中有
那個心思好好拍科幻片的，我認為這就是為何《星際效應》的存在足以稱為
奇觀。如果不巧它引爆了某種熱潮，或許又會引領後續一波科幻電影跟上（
或者送死），無論如何那都是後話了。
但撇去觀眾們進去看一堆很炫的科學知識看得雲山霧罩，後續又引發一
堆善心人士大量進行的科普風潮，這篇文章倒是無意多做什麼補充——去看
推文很多的那些！說得都很好！但如果你根本沒耐性看那些探討，不妨就來
試試這篇文章的無腦流解讀。不用太多科學知識——當然多少要有一點，但
也就是一點點。不想理解原理，就把它當作奇幻作品的暴力設定去接受，比
如懂個「等價交換」就彷彿讓你變成鋼之鍊金術師了，《星際效應》的核心
其實也很明確，就兩個關鍵字：重力、與時空。
（以上推薦文順便防雷結束。以下大量劇情雷，不想被雷請繞道而行。買張
票去瞧瞧，有興趣我們再聊。）
【從念詩很性感的科學家開始】
切莫溫馴地走入良宵
遲暮之年更應燃燒且咆哮
狂怒吧，狂怒吧，抵抗光之隕滅
這幾句詩其實沒什麼難理解。表面是在講當時人類的處境。良宵，一日
的將盡與睡眠，死亡的意象。劇中的人類即將燃盡物種生命、距離餓死與窒
息只差一點，當然可用「遲暮之年」形容。儘管看似做什麼都沒用，卻依然
要「燃燒且咆哮」、「狂怒吧，抵抗光之隕滅」，即使眼前黯淡無光，依舊
要勇敢對抗，於是有了拉撒路任務志願搏命的12個探險者、有永續號這個人
類最後的希望，更重要的是故事能成立的根源：在這飢餓年代依舊艱難地維
持運行的NASA。這所有一切都是在抵抗光之隕滅。
因為詩的歧義性，原本形容老年的詩句在這裡用來形容人類處境卻異常
貼切，而念詩的布蘭德教授也成了本片吸引我的第一個亮點。會唸詩的科學
家有種莫名的性感，有種「以為我只會寫數學式嗎？哼哼」的帥氣。
儘管臨終的智者也明白黑暗是尋常
他們的言語已無法激起雷電但他們
仍拒絕溫馴地走入良宵
布蘭德教授念著詩，搭配慢慢離開地球的永續號，像在激勵啟程的人，
也像在自抒懷抱。布蘭德已經不年輕了，他也是走向夜晚的年紀，同時老驥
伏櫪，志在千里。全黑的星空下，通信頻道裡迴盪著他唸詩的聲音，這並不
是個安於「到此為止」的老人，彷彿暗喻了有什麼陰謀。後來也不意外地發
現果然如此。=.=
以主角庫柏的角度看，老布蘭德無疑就是一切陰謀的根源。雖是陰謀家，
卻佔據了道德的高地。這是個高妙的設計。當面對「人類的物種存續」這種
過於沈重的議題時，會像黑洞一般扭曲了我們日常所熟悉的道德平面。在這
情況下，老布蘭德可以逼主角放棄自己的家庭，欺瞞幾乎所有人——包括出
去冒險的與在地等死的，並且持有站得住腳的正當理由：為了全人類。他是
個聰明的混蛋，儘管會讓人很不爽，但在這種生死關頭，到底要把自己的性
命交給聰明的混蛋還是高貴的蠢材？這就是個非常好、而且絕對沒有正確答
案的問題。
同理，冰星球的曼恩博士也是。
他其實也是佔著部分道德高地的——起碼留了兩隻手，其餘身體則懸在
罪惡的懸崖邊。讓他解套的因素其一，在於拉撒路任務的規則設計本身存在
極大的不合理：它迫使參與者做出人類最困難的抉擇之一：道德與求生本能
的抗衡。求生是人類最根源的本能。雖然可以靠自己有意識地放棄，比如自
殺者，但那是諸多因素逼迫所導致的結果。拉撒路任務卻只提供一座天平：
一邊是道德，背負重大期待的人，絕不能背叛自己的夥伴；另一邊是求生本
能。按下了「這顆星球沒希望」，就等於自殺。
通常在面對這種天平時，能選擇道德那方的，我們會叫他聖人。選擇求
生的也不是惡人，只是凡人。因為這種考驗並不是一般會認定「正常人都應
該可以通過的」，所以無法通過也不該收到責難，就只是代表你精神上沒那
麼holy而已。而且任務內容還提供了能支撐數年的物資，亦即長達數年的死
牢，孤身一人，只能思考生死，每天遭受煎熬。曼恩的答辯說了很多，但其
實一句就夠了：「你們根本無法想像我經歷了什麼。」
這種要求每一個參與者都具備聖人素質的考驗確實存在有很大腦洞。照
這種遊戲規則，12個人都沒叛變才詭異。其實探索太空船上只放機器人是最
合理的作法——只隨概念與邏輯執行任務的機器人就不會有上述的人性難關。
編導其實有補這個bug：曼恩說不派機器人的原因是因為機器人不怕死，所
以可能會在探索任務中因為其他原因失敗。就當這說法有道理好了，但放任
人性去玩生死蹺蹺板也真的不會更好。所以若要補洞，更合理的設計是機器
人本身具有自爆裝置，當它客觀判定該星球缺乏基本的求生條件（ex. 無陸
地，無水）時，就主動發出「無救」訊息並且與人類一起自體引爆。總之別
把這決定交給人類。
按此一說，為什麼黑人物理學家羅米利會被曼恩機器人Kipp的陷阱炸彈
炸死，這也可能是能解釋的了——為什麼機器人身體裡會有能引爆的玩意？
或許從一開始就有這設計也說不定。只是曼恩博士駭進了這個設計並修改了
規則，他為什麼做得到？因為他從一開始就是「最優秀的那個」，也是設計
一切的人。他當然有能力這麼做。
上述的衍生推論雖然可以彌補拉撒路任務設計上的大腦洞，但這些詮釋
也接近腦補——畢竟編導並無相關的暗示，再者，要讓機器人爆炸也未必非
炸彈不可。就讓它繼續維持一個腦洞的規則，與曼恩自己土製炸彈放進Kipp
裡也是可行的，反正這個設計最重要的目的已經達到了：「那個最優秀、激
勵所有人奮勇向前的人，自己卻做不到他說的。」一個尖銳有效的諷刺，這
種刻意置入的缺陷，可以提供描繪人性時必要的真實感。
讓曼恩能解套的因素其二是：當布蘭德博士的陰謀敗露時，主角立刻堅
持要回家。主角是有理由這麼說的——畢竟曼恩博士已經哄他們相信這裏是
有希望的星球。建好殖民地後，他要不要回去送死當然是他的自由。
但已知劇情的觀眾不妨就站在曼恩博士的角度去看：他知道冰星球是沒
希望的。換言之，那艘太空船其實是人類最後的希望。布蘭德博士因死而敗
露是突發事件，他或許原本想慢慢地揭露真相，盡可能在維持自己形象的前
提下，讓他們自行發現冰星球無望，不管原本計畫是怎樣，總之失敗了。那
其實也沒差。因為打從他下定決心，無論如何都要讓自己活下去的時候，應
該也就想到了最差最差的可能——
亦即，騙局敗露的瞬間，他當然會被這群人嚴厲指責，但那又怎樣？他
們能殺了他嗎？在人類已經如此稀少的情況下？在他們其實並不是「殺人者」
的前提下？他們能殺了他嗎？
非常有可能的狀況是，他們依舊會帶上他，再前往下一顆星球——儘管
那會讓永續號再也回不去地球，但那也沒差。曼恩想要的只是活命，而這就
是能爭取最大活命機率的行動，前提是放棄一切自尊。
但此刻問題來了：主角們提前知道了A計畫是騙局，庫柏情緒非常激動，
在這種狀態下很可能會不介意把他幹掉，所以坦白行不通了，他只能因勢利
導，繼續自己的騙局，再伺機偷襲——趁主角即將回地球前的那一刻，情緒
最放鬆的瞬間。
誰都知道這是卑鄙的做法，那為什麼還能解套？
還是一樣，「人類種族存續」是個太重的議題，能造成道德平面的極度
扭曲。在資訊不對等的情況下，主角想要開永續號回地球是合理的。但知道
一切的曼恩眼中，這行為等同是謀殺人類的種族生命。所以他可以站在「拯
救人類」的道德高地上，謀殺庫柏、甚至把所有人都留在冰星球等死，依舊
認為自己在做的是正確的事情。
你或許會想起那有名的舉例：當你站在一個軌道切換器前，遠方火車開
來，你赫然發現它即將前往的軌道上有五個工人，不知為何在那裡施工。而
另一邊，它本來不會開的軌道上則有一個小孩在玩。現在是二選一的時間了，
你該怎麼去切換這軌道？五條命還是一條命？
所以在曼恩的眼中，這就是個「全體人類存續」抑或「這些夥伴的命」
的二選一。而他可以用各種話術去讓自己的選擇取得合理性，如果他有強烈
的政客傾向。幸好，編導並沒有讓這角色破格至此。曼恩博士畢竟是個科學
家，是個受過NASA嚴格訓練的太空人，所以他寧可口吐一堆瘋狂且缺乏邏輯
的言語，也未曾（或無法）冷靜地為自己的行為辯駁——彷彿他真的相信——
畢竟這話術是為科學訓練所鄙視的。
（要打臉一句話就夠了：憑什麼只有你不能死？憑什麼只有你有資格去
做這二選一？）
（如果對太空人訓練有興趣，最無痛的方式就是去找《宇宙兄弟》這套
漫畫（不要電影！電影的改編有點失敗，但漫畫超好看）。再看《星際效應》
會更有感覺，比如當主角面臨窒息危機時，曼恩竟還在說「不要緊，我在這
裡挺你」，這就是太空人訓練的殘跡：必須支持你的夥伴，在心理與生理層
面都給予充分支持。因為太空任務非常孤寂，碰到難關又肯定是孤立無援，
所以太空人必備的基本素質就是絕對的獨立自主，同時又能與夥伴充分合作。
而為了確保這一點，NASA的各種魔鬼訓練是絕不會客氣的……）
並且在最後，當他上了永續號，瘋狂已達極致。造成瘋狂的因素除了那
長達數年的孤寂死牢，還有即將得救的曙光，以及背叛夥伴那宛如針刺般的
恐懼與罪惡感，讓他一心只想趕快遠離這裡，而忘了自己受過的一切訓練。
而他的行為，也實質上造成了拉撒路任務的最大危機。人類所謂的高尚情操，
與受訓練而來的理性，在這裡被賞了狠狠一記耳光。連同那些功利的論辯一
起。
因為說到底，即使布蘭德博士站穩了道德的高地，或者曼恩博士也可能
用各種方式短暫爬上道德高地，最後他們依舊被罪惡感壓潰了。這是比什麼
都真實的。老布蘭德的每個決定都是為了人類存續，但他依舊躲不掉兩件事：
他編織了謊言，並以此拆散一個家庭。讓一個父親的女兒留在地球上等死，
而同時他卻又把自己的女兒送上了活命的船。他當然會確保這行為是理性的，
比如把女兒培養成生物博士，也是執行B計畫的最佳人選，但他永遠無法辯清
自己的私心在其中佔了多大因素。而罪惡感會對他說，你有的，你當然有。
我知道。我都知道。
同理。即使曼恩博士受過最嚴苛的訓練，並證實擁有優秀的能力與性格
——或許是人類頂尖的素質，依舊在最後的生死天平前崩潰了。他可以用所
有的聰明才智去支持自己的行為，把妨礙求生的一切因素都打為必須排除的
邪惡，但到最後，他那瘋狂的、堅定求生的作為卻宛如一意求死。當他被噴
到太空裡時，在想著什麼呢？依舊是我不想死嗎？或奮起最後剩餘的少許清
明理智，在明知死定的時刻，感到些微的鬆懈——終於結束了，不用繼續掙
扎求生了。
即使NASA會用一切手段，確保這些人是對的人，確保他們能撐過最嚴苛
的任務，但到最後往往也會發現，沒有任何考驗能比現實更嚴苛。
【正因為現實嚴苛而人性脆弱，所以我們需要有愛】
當小布蘭德說出那生硬的愛的論述時，不知有多少觀眾會瞬間歪腰～想
說這三小，不是很酷的宇宙冒險科幻片嗎？想說這真是大破格，為什麼喜歡
炫酷新玩具的諾蘭會選擇這麼老的解套法，有愛不死？去你的。
我想說，這確實不是什麼新且炫的概念，但它在這部片裡的功能是有可
能成立的。只要考慮一下它一開始給予觀眾的承諾，就會發現它引入並強調
「愛」確實有其必要性。
（至於說得好不好就另當別論，對我而言，這可不是安海瑟薇表現過的
最佳演技，對白的說服力也不夠強。但做得好不好與它該不該被放進來，應
該分開來看。）
從本片的基本前提說起。
本片其中一個值得注意的亮點，在於它嘗試把兩種極端的陣營揉合在一
起：最尖端科學的宇宙探險，與最像是偽科學的超自然事件。前者是某種終
極的科學浪漫，另一種則是科學家嗤之以鼻的東西。
從一開始它就說，墨菲的房間裡有搗蛋鬼。
「搗蛋鬼」就是一種經典的超自然事件。當物體無風自動，會有人說那
是鬼魂所做。也有人信誓旦旦地說，鬼魂不是因為好玩，是為了傳遞訊息才
這麼做。或者也有人說那可能是智慧超乎人類的高次元外星人（＝神，比較
科幻的說法）因為某些原因，才必須用這種迂迴的方式送訊息，而因為他們
的智慧遠高於人類，所以我們最好認真地去觀察徵兆，解讀訊息，並正視其
警告。
面對這類說法，科學家往往就像主角庫柏的態度：以忍耐的笑容說：那
就設計些實驗，弄清楚它吧。在弄清楚前，就別跟我說這些五四三了。
科學家怎麼就沒有些好奇心想自己去弄清楚呢？或許真有科學家稍微認
真地對待了，但不認真對待的人也有充分的理由：說到底，這些高次元外星
人到底為什麼要這麼在意人類？所謂的「高次元外星人的訊息」往往是一些
警告，比如核能危險，或糧食危機。但巧的是，經常是先有科學家警告了，
這些高次元外星人才警告。而且這些高次元外星人往往都很在意當時人類最
擔心的問題。比如當他警告核能危險，可能就是在某次核電危機之後，這要
怎麼不讓人吐槽「先承認你就是你朋友」呢？
有些科學家吐槽得妙：「要證明你是高次元的生命，很簡單，請寫出一
條現在人類還不知道的物理公式，若驗證無誤，我就相信你。」如果真是超
越人智的存在，最快的方式就是請做些超越人類智力與能力的行為。若有確
鑿的證明，也就沒什麼好不相信的。但至今，超自然現象仍多數停留在個人
體驗，不知何時出現且無法重複，自然也無法在科學界形成任何共識。神秘
依舊是神秘，而科學未必理會。
以上是兩個壁壘分明的陣營，這不是電影，而是真的就在美國發生過的
事。看科普書籍也會看到科學家對各種「來自高次元外星人的善意警告」的
回應，大致就是持上述觀點。
OK，現在本片直接假設，確鑿的證據真的出現了：不知是誰放了個蟲洞
在那，不可能是自然形成，而且遠超過人類現有科技。這就像傳說中的高次
元外星人在打招呼：「聽說你在找我，你這不就看到了嗎？」
於是這些科學家也沒什麼好不信的了。遊走在偽科學邊緣的超自然現象
與尖端科學兩大陣營在此和解：那裏真的有什麼玩意。問題是他們想做什麼？
最直觀的通訊方式大概都試過了，比如送無線電訊號，語言不同也沒差，
科學家會找到專家解碼。無論文化如何不同，只要還在同一個宇宙，數學跟
物理應該都是共通的語言。
問題是沒辦法取得聯繫。送訊號對方不回、對方也沒送訊號過來（或者
該說：其實有，但沒有被正確地接收）。眼前只有一顆沈默的蟲洞通往另一
個銀河系，以及重力不時會發生奇異的干擾（並導致男主角墜機）。但重力
異常現象與蟲洞這個過於突兀的存在相比，是很容易被忽略的。蟲洞本身就
是個巨大的未知，只要是科學家，都會把全副的目光投注過去：「他們」到
底怎麼做到的？這代表的意義是什麼？
看不到對方，也無法溝通。這不就什麼都無法確定嗎？
至少還是可以確定一件事：對方應該是沒惡意的。
畢竟，如果對方心懷惡意，要毀滅人類應該是彈指間的事。連蟲洞這麼
誇張的玩意都做得出來，隨便丟幾顆隕石過來，人類就炸了。再說，在人類
面臨存亡危機的當下，傳說中的外星人竟然就出現然後放了顆蟲洞在那，通
往另一個未知的宇宙，彷彿送了個微弱的希望，這只是單純的巧合嗎？如果
是惡作劇，為了對人類惡作劇就造了顆蟲洞，這會不會太麻煩？
雖然不可思議又毫無道理，但事實擺在眼前，看來傳說中對人類異常在
意、又異常友善的高次元外星生物真的出現了。雖然事情好到讓人懷疑，但
反正別無選擇，當名為科學家的生物想清楚其間的種種關節，就會幹出非常
誇張的事，比如把人丟進蟲洞裡看看會怎樣，以縝密的計畫進行。
而後續的劇情，也就必須要對上述所有的不合理找出回答。
「高次元外星人」為什麼要以如此迂迴的方式溝通？藉著讓主角進入高
次元空間，觀眾也終於明白了干涉過去時空的限制：單是回到過去是沒用的，
就像人無法對書裡的角色喊話，怎麼喊書裡的人也聽不到。重力是唯一被允
許能貫穿所有時空的東西，因而也是唯一的干涉手段，這就註定了傳達方式
會非常迂迴。比如主角使用的是二進制編碼的訊息，但如果訊息沒被看見並
正確地解讀，也沒用。
而為什麼「高次元外星人」會這麼在意人類？因為他們就是人類。這說
法有點玄，但還真的沒有比這更合理的解答了。如果是不知從哪來的高次元
外星人，他們為什麼要對人類懷著這麼大的關注與善意呢？就像人類不會去
在意一窩螞蟻的生死，高次元外星人看人類大概也就像看一窩比較大的螞蟻。
極少數的人——比如昆蟲學家——會帶著善意去關切這窩螞蟻的死活，基於
他們的信仰或欲求；卻也不可否認，當大多數的人類突然對一窩螞蟻很感興
趣的時候，通常對那窩螞蟻都會是災難。從不太具惡意的——比如這群螞蟻
妨礙到我了——到真的具有惡意的——比如毀掉蟻窩看螞蟻驚慌逃竄真有趣
——總之人類對螞蟻而言可不會是什麼幸運的存在，而更像是某種兇暴的惡
神。而高次元外星人之於人類，也是同理可推。
所以如果真的出現極為友善的高次元外星人，那最合理的答案確實就是：
他們其實也是人類。因此會關懷、力所能及的情況下會幫助、因為同為人類
所以在乎。這是人類對物種的愛，從拉撒路任務的初衷，到這些未來人回到
過去試圖拯救老祖宗，其實都是同一種愛。
而為什麼主角重要？我們不妨站在這些未來人類的立場去看。他們早就
知道了過去人類面臨的困境，問題是傳遞訊息的方式非常有限。他們大概試
過幾次（其中一次還造成了主角墜機），後來發現行不通。行不通的原因，
正是在於上述兩個壁壘分明的陣營：科學家擁有將訊息轉化為物理公式並付
諸實現的能力，但他們所受的訓練就是不會太過在意這種超自然現象。雖然
他們也注意到了重力異常，但蟲洞是個更大的異常，那背後代表的生存希望
完全吸走了他們所有的注意力。換成常理去想，就會明白這些科學家的頑固：
當全人類面臨生死存亡的危機，誰有興趣注意哪邊有鬧鬼的傳說，或者一隻
壞掉的手錶可能攜帶了什麼訊息？當你不認為那裡有答案，你就是不會去看。
當你背負著龐大的壓力時，更是如此。
而那些會相信超自然現象、甚至閒到有可能去解析密碼的人，則沒有把
訊息轉換為物理公式的能力。就像小時候的墨菲，還會相信鬼魂，也解開了
密碼；但這結果不可能被正視，因為這根本毫無根據。而長大的墨菲受過完
整的訓練後重回現場，試著用跟童年相同的心情去檢視，就是一件異常困難
的事。長期積累的訓練提供了她得到答案的能力，但那訓練卻也同時妨礙了
她得到那個真正關鍵的、藏在黑洞裡的訊息。
面對這種種的障礙，唯有愛能克服一切。
唯有對著父親，她可以允許自己迷信。允許自己相信父親可能身在數十
萬光年外，依然想方設法地救自己。而他送來的訊息，就藏在一隻壞掉的舊
手錶裡。
「為什麼你認為她會去看那隻手錶？」「因為那是我送給她的。」
數十年，一輩子，總有一天，她會認真地看著那隻錶，察覺到小小的不
對勁，同時又能相信這一切的不可思議。雖然重力能穿越時空，卻無法聯繫
任何東西。而唯有靠人與人之間的情感聯繫，才能讓這拯救得以成真。
所以這些未來人類在意的從來不是A計畫或B計畫。首先他們要辨認出地
球上有誰具有解開重力公式的能力？就是墨菲。然後誰能夠聯繫到墨菲？她
老爸。所以他們必須想方設法把她老爸拐到自己住的黑洞裡，讓他得到那個
關鍵訊息，再由他自己想出辦法來聯繫女兒。整個計畫大概就是這樣。
如果沒有人類對物種的愛，高次元未來人類不會到這裡（甚至從一開始
這些未來人類就不會存在，理由見後），而拉撒路計畫也不會成形。如果沒
有親子之愛，藏在黑洞裡的訊息也無法順利傳遞出來，進而解開讓A計畫與B
計畫無法同時成立的鎖。愛作為一種不能再老的老調，卻也成功地作為一種
超強的黏著劑，粘合了過去與未來、超自然與科學兩大陣營、乃至相距數十
萬光年的黑洞與地球。雖然一點都不酷，但真要想一種比它更有效的、能把
這一切相悖的因素全部聯繫起來的元件，老實說我還真想不到。
【重力、時間、黑洞與蟲洞】
本片的另一個看點，在於它對於經典科幻元素的掌握，與突破。
比如那顆蟲洞，看的時候可真是嚇到我了。「蟲洞」是各個科幻電影的
常客，但我可以告訴你，習慣從螢幕上看到的蟲洞可不會長那樣。通常我們
會困於名詞本身，感覺那就應該要像個「洞」，無論蟲洞或黑洞，在畫面表
達上就像是在星圖上戳個孔洞的感覺，那這顆看起來像光滑金屬球的玩意到
底是怎麼回事！但更驚嚇的是，它只用了幾句對白就簡單說服你，是的，更
正確的蟲洞就該長這樣。先前那個「洞」的概念是困在平面思維底下的產物，
其實平面上的圓形概念，投影到三維空間就該是顆球體。所以蟲洞應該是顆
球。長這樣。
或者那顆讓黑洞回歸到「天體」外型的巨人黑洞，再加上黑洞噴流與重
力透鏡效應，使它不只是黑，還很亮。這是更新的物理模型，但還沒有人真
的把它用在科幻電影裡。當看見熟悉的科幻元素被招喚，卻又被大膽地賦予
了截然不同於過去卻又更合理的外型，同時說服你：這個比較好。要說用心
或誠意？沒有比這更用心、更有誠意的做法了。
又比如相對論的「時間膨脹」效應，也是經典科幻元素之一。簡言之，
相對論打破了「絕對時間」的概念。你的一秒鐘其實並不等於我的一秒鐘。
當我相對於你是處在一個加速運動的狀態時，我的一秒鐘會比你的一秒鐘更
長。那平常為什麼沒感覺？因為在我們的生活環境裡這種效應非常微量，遠
低於你需要為此調整鐘錶的程度。有個比喻是這樣的：「若你天天坐波音
747，一刻也不停地飛上一千趟環球旅行，那麼相對於地表上的人，你大概是
能延長那麼幾微秒的壽命——但難吃的飛機餐點則會更顯著地降低你的壽命。」
而在極端的狀況下：極端的速度、或極端的重力，這種「時間膨脹」的
效應才會明顯。比如科幻小說的經典好橋：「雙胞胎的其中一人去太空旅行，
以接近光速的速度前進；另一人則留在地球。當旅行者回來時依然年輕，而
他留在地球的兄弟卻已垂垂老矣」。這原本被稱為「雙胞胎悖論」，是用來
吐槽狹義相對論的思考實驗（但沒有吐槽成功），其中奇妙的詩意卻被小說
家拿去寫小說了。海萊因就在1956年寫過一本科幻小說《4=71》，意思就是
以亞光速前進的太空船上度過4年，地球上卻已經過了71年。
有興趣繼續深入理解原因的人是值得鼓勵的。但如果看到物理公式就頭
痛，其實把這句話單純當作設定，要看懂《星際效應》、乃至其他有引入「
時間膨脹」元素的科幻作品也就足夠了：「能顯著影響時間的有兩種因素：
極端的速度（＝接近光速），或極端的重力」。愛因斯坦這麼說，反正我是
信了（？）。
（其實，「時間膨脹」也不只是存在於紙上的運算，而是已經過實驗證
實的效應。）
而以往，當科幻作品運用這效應時，往往會朝「極端的速度」去發想。
這很符合直覺。因為「極端的重力」讓人直接聯想到死亡。黑洞，聽起來就
很恐怖，掉下去就死定了，所以大都是拿來壯烈犧牲用的。後來有些作品裡
的黑洞也被當成是「另一個世界的門」來使用，但那也只是作為另一種功能
元件，重點往往在於通過後出了什麼事，而不是黑洞本身會造成什麼效應。
簡言之就是「看看就好別太認真」，它是黑洞或蟲洞，其實編劇根本不care。
但《星際效應》提出的第一個突破，就是引入了「極端的重力」這個可
能性。而且相當認真地在處理它。至少在此之前，我還沒印象哪個作品有這
樣用過。
當然，創新的設定往往會付出代價。比如要讓那顆星球位於被黑洞強烈
扭曲的時間帶，意味著要讓它距離黑洞非常近，亦即是特殊的極端狀況。它
必須轉得很快，像在籃框邊緣高速旋轉的籃球，再慢一點就會掉進黑洞，再
快一點則會掉出籃框（亦即脫離這個星系）。就維持著這極端的脆弱平衡，
這系統怎麼看，吐槽點都很多。
比如會有人提過的，黑洞會吸引星體靠近，亦即你永遠不知道會有什麼
玩意來襲。隨便飛來一顆比較大的隕石撞上這顆行星，像把那顆在邊緣旋轉
的籃球伸指一推，就進黑洞了。或者也有說黑洞並不是只會吸東西進去，吸
進去之後還會產生噴流，被那玩意噴到，聽起來就不是什麼有趣的事。
這些吐槽其實都有道理。而可能的解釋也只能用暴力設定去硬解：這整
個黑洞與行星的系統可看作是高次元人類精心打造的場地，非自然生成，亦
即可能以任何人為的方式設計成一個局面，讓這群探險家儘管對這顆極端的
行星滿腹疑慮，仍不得不上去看看。
再怎麼說，他們背負的是人類物種存續的希望。而眼前機會只有三次
——更正確地說，是2.5次，第三顆星球（小布蘭德愛人的那顆星球）是
「一開始有送訊息，但後來斷了」，有持續在表示「OK」的，就只有水星球
與冰星球兩顆。他們無法承受忽略其中一顆星球的代價——這還是第一顆，
而且都已經飛到旁邊了。就算是多1%的機率，都比0%要好吧。雖然這星球各
種不OK，但快餓死的人是沒權利挑食物的。只要外表看似沒毒，就值得放進
嘴裡試看看。
所以要拐這些人上水星球其實挺單純的，只要讓它表面上看起來沒有毒
就好。位於時間膨脹嚴重的區域是它最大的問題，但只要貌似無即時危險，
就還是值得試試。雖有黑洞噴流或隕石轟擊等各種危險，但那機率到底是多
大呢？跟已知活命機率趨近0%的地球人類比起來，算不算值得冒的風險？
在估算風險時，多少也難免摻雜些人類的僥倖心態。再怎麼說，這顆行
星不也就這麼轉到現在了？而且也有夥伴先登上了這顆星球並傳回了OK訊息，
這些事實也都會影響探險家的判斷，讓它看起來好像沒那麼危險。
而實際上，他們就如劇情一般被打臉了。打臉的方式也挺妙：先遣隊發
出OK訊息之後立刻因意外死去，來不及更正訊息。如果僅只於此，還稱不上
什麼巧思。但這些後繼者費了多年抵達此地，卻因為時間膨脹效應，見到的
並不是先遣隊的乾屍或骷髏，而是她「才剛喪命」的事實。仔細想想，他們
登陸時見到的那個「正在遠去的浪」，可能就是擊碎先前那艘太空船的同一
個浪。
這想像非常有趣，幾乎就跟下去探險的人再上來，發現已過了23年一樣
令人著迷。這與「極端的速度」產生的時間膨脹有本質上的不同。極端的速
度，畢竟油門是握在人類手裡，是在控制之下產生的結果。在《星際效應》
裡使用的極端重力則像是一個陷阱，一踩下去，就像浦島太郎打開玉匣一樣
滄海桑田。而科幻的威能是：當它背後有個科學理論支撐，它所展現的奇景
就與魔法有本質的差異，造成的真實感更令人不寒而慄。
《星際效應》絕非第一部玩弄時間膨脹的作品。但它玩出了自己的獨創
巧思，雖然用的是有點暴力的方法：一個極端狀態下的星球，是靠著「人造」
排除萬難而成立的特殊狀態。而這個「人」其實是高次元生物，跟「神」也
差不多，所以他們有能力做得到。這很暴力，但有效地解決了大部份問題。
而且它還是本片的前提，所以就算很暴力，你還是拿它沒輒。
同樣暴力的設定還有為什麼主角掉進黑洞不會死這個問題。目前有不少
聰明的理論試圖去解釋在現有的物理架構下有什麼可能性，比如那顆黑洞可
能長成什麼樣子，因而主角不會死。這討論是很有趣的，但我個人認為這些
都純屬於物理層面的有趣。實際上，劇情要成立其實不用懂太多物理，只需
要知道下列三個前提：
前提1：這些高次元人類的特殊威能之一，在於可以控制重力。（整部片
就不斷在告訴你這件事。重力的異常現象、蟲洞的存在都暗示著這一點）。
前提2：在主角所處的時空，這些人其實就躲在黑洞裡。
前提3：更有甚者，從一開始，把主角拐進黑洞就是他們最大的目的。為
了要送出重力資料的關鍵訊息。
既然如此，他們當然會想方設法地讓主角掉進黑洞並且不死。不然難道
把他拐進來了才「哎呀，沒想到你這麼不耐壓，才這點重力怎麼就變團肉泥
了呢，真草莓」嗎？無論是那顆黑洞的構造本身就特殊；或者他們暗地裡幫
主角身邊製造了什麼重力防護罩；甚至更誇張點說，那顆黑洞可能根本就不
是什麼正常的黑洞，只是外表看起來像黑洞、行為像黑洞、量測起來數據也
像黑洞的玩意而已（當你可以操控重力的時候，真的可以做到這樣）。無論
怎麼做的，總之他們原本就期待主角掉進來，他們也有能力保證讓主角不死，
所以就劇情而言，主角掉進黑洞沒死是個合理的發展。真要講不合理，應該
是操控重力與高次元生物這玩意本身就太扯了。
（但話說回來，這也不是編導最後想不到辦法收尾才用來解套的手段，
而是從片子開始就一直在告訴你的事情：關於「他們」的存在以及「他們可
以操控重力」。這是為何這設定雖然很暴力但依舊站得住腳。當然觀眾看了
喜不喜歡接不接受，又是另一回事。）
（也因此，去討論「在現有的物理認知上，人類要掉到怎樣的黑洞裡才
不會死」這問題其實無助於幫這部片補洞，因為這問題就像是在問：「假如
我是五次元生物，我要怎樣才能讓主角活命呢？」，但能提出的一切物理手
段仍限於現今人類的認知，而現在的人類就不是五次元生物，現今的物理也
無法操控重力，換言之，這些討論其實跟本片關聯性不大。當然它們依舊可
能是有趣且有價值的知識。）
所以這部片雖然以尖端科學與宇宙探險為包裝，內在運行的其實是有點
像魔法的玩意。一切魔法的根源就是重力。重力可說是最接近創造與主宰宇
宙的基本力量。大爆炸時噴發的多種物質因重力而相互吸引、靠攏、擠壓，
乃至形成我們現今所見的一切宇宙景象：行星、恆星、黑洞……
而在本片裡，重力也是妨礙人類逃離的最大關鍵。
老布蘭德教授追求的重力方程式，其實說穿了就是五個字：「反重力技
術」。因為重力是人類上太空最需要抗衡的一種力。在找到抵抗重力的方法
之前，能逃離地球的人類注定只會是少數中的少數，因為能坐上那架火箭的
人就是少之又少。目前就是非得靠這種一節一節噴火並丟棄的、很沒效率的
玩意，人類才能進行宇宙探險。
（有些人或許會困擾於他們登陸與離開水星球與冰星球之輕易，而質疑
一開始發射火箭的必要性；但這其實很容易說明。火箭要對抗的最大重量從
來都不是「人」，而是「物資」。看看小布蘭德的「人口炸彈」技術，5000
顆受精卵加冷藏設備與備用發電設施，就要900公斤，比所有乘員的體重加起
來還要更重好幾倍了。更別提要建造殖民地還需要其他各種東西，單想他們
所需的糧食，就至少要能撐過這趟（長達數年的）太空旅行，以及在殖民地
在建起農業規模之前，還要備好能撐過這段期間的口糧，至少一兩年。你覺
得這些人所需的糧食，就算縮減成最精簡的太空餐，以年去計算總量，會不
會遠遠超過他們的體重？把人送上宇宙當然不那麼困難，但太空探險也不是
把人丟上去就好，還得讓他們活下去才行。而那些支援物資的重量就會逼得
NASA不得不發射火箭，也就註定了乘員的有限。而之後的登陸小艇只需載人，
當然就沒這問題。）
原本重力被認為是不可操控的，亦即註定就是只有少數人能得救，但蟲
洞的出現讓科學家重新燃起了一絲希望。以現有技術做不到的東西就在眼前，
展示了另一種可能性：可能讓很多人都得救，只要能自由地操控重力的話。
當老布蘭德指著太空站，問庫柏你覺得這建築物看起來像什麼？庫柏發現它
形狀就像永續號成一個環形，像艘太空船。老布蘭德點點頭，繼續討論他的
重力方程式。他沒說出口的話其實很明確：「當這個方程式被解開，我就能
把這龐然大物自由地送上宇宙，帶著這裡的所有人類一起。」
這當然是個美好的想望。如果可以的話。
在水星球上，重力再次扮演了大魔王。一小時等於七年的時光陷阱，或
者那巨大的殺人海嘯（來自潮汐力，也是重力造成的效應），讓探險隊遭到
了幾乎致命的打擊。「大自然不邪惡，當然很恐怖，但是……不邪惡。」是
的，大自然不需要邪惡，她只要露出些許恐怖的一面，人類就承受不住了。
只有脆弱的人類才會邪惡。比如曼恩博士那直接的惡意，與老布蘭德那
隱藏的惡意。老布蘭德的惡意比曼恩更值得探討。他在解開重力方程式的這
條路上走得比任何人類更遠，也已經悲觀地預見了，自己所需的最後一塊拼
圖其實隱藏在黑洞裡，永遠也得不到。儘管如此，他仍不遺餘力地做著自己
明知是無謂的事，繼續強力播送著明知會落空的希望，為什麼？因為有希望
總比沒希望要好。
因為人類本身就是一種複雜而矛盾的構成，既自私又從眾的生物。如果
擺明了是沒希望，被留在地球上的這些人就是死定了，那些坐上太空船的人
當然會承受超乎想像的心理壓力，而這些幫他們整備太空船的人，又真的會
好好幫他們完成任務嗎？怎麼想都會是一幅地獄圖，所以即使是虛無的希望，
也比沒有好。
儘管如此，老布蘭德依然很清楚，像這樣的隱瞞，又散播虛無的希望，
其實就是在騙這些人留下來等死，在等死的同時還乖乖地做好自己的工作、
不惹麻煩。這是為何他在生命的最後一刻崩潰的原因。他就是再也撐不住了，
尤其當死亡近在眼前，也再無強撐的理由。
兩個大魔王：直接的是曼恩，間接的是老布蘭德，都是懷著好心卻做惡
事的範例。懷抱著強烈的良善理想，卻過不去人性這關。像這樣的大魔王，
總比純粹的邪惡更令人感嘆。
而在後段，最有趣的設計或許是，「重力」作為妨礙人類飛上太空的關
鍵，與水星球的大魔王，卻也在最後變成了解套關鍵。其中最明顯的當然是
主角與他女兒相隔數十萬光年的訊息傳遞。另一方面，被毀掉的永續號能繼
續航行至第三顆星球，主要靠的也是黑洞重力所提供的彈弓效應：利用被黑
洞吸過去的同時全力加速（此刻的加速度＝太空船本身的推力＋黑洞的吸引
力），以雙曲線軌跡脫離黑洞軌道，就以這高速前往遙遠的第三顆行星。
如果沒有黑洞，已半殘的永續號可能就只能以某種絕望的姿態，緩慢前
往那顆不知幾時才能抵達的遙遠星球。所以最後這扭轉是很漂亮的，黑洞最
後反倒送了永續號一程。大自然確實不邪惡，她力量強大且駭人，但她有時
也會露出溫柔的面孔——端看你碰到了哪一面。
【細節說明1：關於「這個時代」，與被遺忘的主角】
《星際效應》其實是細節操作的範例作品。它妥善地運用了精挑細選的
細節，很有效率地描繪了時代背景與角色所面臨的難題，而不用打任何字幕
或讓什麼角色用一整個時段說明。所以會產生疑慮或看不懂的話，多半原因
會在於「善用細節去推測全景的能力不足」。
比如，關於「這個時代」。
一開始就說了，枯萎病、沙塵暴、「我的父親是農夫，那個時代誰不是
呢？」片中人類所面臨的困境就是這個：極端的糧食危機，食物供給變成一
切的重點。幾乎所有人都被迫變成農夫。高等教育與自我實現變成非常珍稀
的物品，只能給極少數極有天賦的人。這些只要從主角去學校的訪談就能知
道得一清二楚。因為面臨存亡危機，政府強力地干涉教育與言論。而有識之
士可能因為種種原因，能影響的也極為有限。頂多就是像主角這樣消極抵抗。
「我們（NASA）拒絕向飢民投彈，他們就刪了我們預算。後來發現也不
會比較好，就又回頭來找我們了。」
NASA被要求向飢民投彈其實是很難想像的事情，其中隱含各種矛盾，但
卻被老布蘭德教授如此輕易地說了出來，於是發生了什麼事情也就推測得出
來：戰爭，或至少是同等規模的動亂。作為尖端科學研究單位的NASA，與美
軍的合作應該僅止於技術交換與情報提供。卻被要求執行「對飢民投彈」這
種軍人在幹的事，這表示什麼？美軍跟國民兵都hold不住了，才會找到NASA。
就是那樣巨大規模的災難。NASA的拒絕當然很容易想像，而從政府情緒性地
「刪了所有預算」作為報復，也不難猜測當時的美國政府被逼到了怎樣的窘
境。
而後來發生什麼事呢？它沒明講，但可以從各種跡象推測出。糧食危機
發生時，最有效的短期對策是什麼？讓人口驟減，也就是上面所說的戰爭或
動亂。飢寒交迫時，人類自然就會開始自相殘殺，殺到自己怕了，發現這麼
下去除了害所有人餓死之外不會有其他路，才會停下來，開始走上比較建設
性的解決之路。比如強迫所有人變成農夫，盡可能高地提升糧食生產量。
關於到底發生了多大的戰爭與死了多少人，它並沒有交代，也無必要。
只從一句淡淡的「NASA被要求向飢民投彈」、與主角父親說「對xx小姐好一
點，增產報國啊」可窺見端倪。糧食欠缺的時代為什麼還要增產報國？顯然
就是人口少到了反倒會危害生產力的程度。其餘「發生了什麼事」，就從幾
乎已變成農田的紐約市，以及只能在爛爛的球場打球的紐約洋基隊可窺見。
職業運動是一種可觀的消費。養得起「只需專心打球的球員」與奢華的球場，
也是社會普遍富裕的表徵。當洋基隊只能在爛爛的球場打球，球技也爛爛的，
就顯示一切已回歸到了怎樣的原點。可能早已沒有職業球員的存在，你可以
想像這些洋基隊員可能打完球也是要下田的，不然光靠打球也養不活自己。
就是那樣誇張的時代。
也因此，主角為什麼可以隱居10年都無人聞問。如果有過那樣的戰爭或
動亂發生、大量人口死亡、流離的悲劇，會一時想不起某某人也是很自然的，
因為你根本不知道他是不是還活著。這群從一片荒蕪中重建起NASA的科學家
們可能是本來就有聯絡，然後再以人找人，但在這過程中若有誰被遺漏也沒
什麼好意外的，以人找人就是會這樣。所以對我而言，這並不算什麼明顯的
bug。
【細節說明2：關於「祖父悖論」】
另一個常被提起的bug是祖父悖論，五次元未來人類的干涉，被認為是類
似「子孫回來拯救祖先」的bug，但子孫的拯救理應不是祖先能活下來的原因，
如果沒有這個拯救祖先就無法活下來，也就不會有子孫的存在，更遑論從未來
回來拯救了。這是所謂的祖父悖論。
但其實這也是有解的。
讓我們先回到A計畫與B計畫。「解開重力方程式拯救全人類」與「用人
口炸彈讓人類的種族延續」。A計畫因為被老布蘭德教授用作幌子，其中又包
含五次元人類的干涉，還是最後讓一切解套的關鍵，很容易造成一個錯覺：
好像沒有這件事，人類就活不下去了。
但其實不是。即使A計畫失敗，人類也還是可以存續下去，這正是B計畫
的功能。
只要引入一個平行宇宙就很清楚了。「假如，從一開始就沒有那顆蟲洞……」
如果沒有那顆蟲洞，會怎樣呢？科學家會因而放棄掙扎嗎？其實不會。
他們只是會放棄解開重力方程式，卻不會放棄讓人類的種族延續。A計畫是因
為蟲洞出現而被燃起的額外希望。當沒有A計畫時，他們也不會崩潰，就是「
只剩下B計畫了」而已。
另一個容易造成誤解的對白，是當主角說：「到最近的類地行星，以現
有的航太技術也要飛上一千年，這根本不實際」。有些人會被他的表情與語
氣說服，覺得這是辦不到的事。但我們重新檢視一次他們所擁有的技術：「
可以比人類更完美操控太空船的高智慧機器人」與「一次至少可以維持十年
的冬眠技術」，只要有上述兩者，要飛上一千年就不是什麼辦不到的事。主
要都讓機器人控船，人類就負責冬眠十年，醒來一下看看狀況怎樣，再繼續
冬眠十年，重複一百次就是一千年過去了。有什麼辦不到呢？
主角會說不實際，是指這樣的方法根本救不了他的兒女，所以他不感興
趣。他的立場其實從一開始就跟這些NASA科學家有微妙的分歧，這群以老布
蘭德為首的NASA科學家無疑是把「人類整體存續」放在遠比個人生命更高的
位置。但對庫柏而言，兒女總是更重要的。他是為了救他的兒女才飛出去，
救人類是順便。
所以說得更完整點。當初發生的事情應該是像這樣：在第一個宇宙，是
沒有A計畫的。沒有蟲洞，就不會有拉撒路計畫跟重力方程式。所以科學家一
開始就只有一個計畫：人口炸彈，也就是後來所謂的B計畫。已知NASA至少有
能力發射13艘太空船，那就每艘攜帶一顆人口炸彈，配置幾名乘員與機器人，
朝所有已知的類地行星出發。一千年或者幾千年，不管，總之只要不是幾百
萬年，用上述的計畫大概都可以飛到。當然，地球上的人類會死光，但這也
是沒辦法的事。連一開始的希望也沒有，也就不會太過絕望。
其中，至少有一艘太空船成功了。人類在那顆行星上延續下去，包括科
技與文明。過了不知多少年，終於掌握了跨越次元的科技，於是回來看看這
些老祖宗，看有沒有辦法讓事情進展得更好一點。
為什麼他們會想要這麼做？為什麼他們會在意這群死去已久、又素未蒙
面的人呢？
那就不妨想想，當人類在那個新的地球上繁衍時，他們所背負的會是怎
樣的責任。這群當初送他們上太空的人肯定會讓他們清楚明白，在這裡的每
條命身上是扛著六十億地球人的性命作為代價，才能活在這裡。他們的創世
神話可能並不是「起初，神說要有光……」，而是在某個遙遠的星球，現在
都叫它老地球，那裏有一群傑出而勇敢的人，在面對明知會死的困境，不惜
犧牲自己的一切，也要讓人類存續下去，這就是為何你們會在這裡。
這是非常可能發生的事。那些負責上船照顧這些受精卵的人類，以及由
那些死去人類所留下的所有資料與紀錄，必然會讓他們知道：舊人類是付出
了多慘重的代價，才有你們這些新人類。也因此，當他們有能力影響過去時，
會不會想要回頭去彌補這個遺憾？
這些都是有可能發生的。所以我們就當它真的發生了吧。畢竟，「他們」
都來了不是？有「他們」存在的這個宇宙，其實就可視為並非當初的那個宇
宙，而是另一個平行宇宙。但即使沒有「他們」的干涉，人類也還是會活下
去，只是會搞得更慘烈點。
照上述的演繹，可看出「祖父悖論」其實在這部片裡並不是個問題。
【細節說明3：關於尖端科學與，呃好吧，愛。】
儘管片裡人性面的大魔王都是科學家，但這部片其實對科學的態度基本
是友善的，因為救人的勇者也都是科學家。藉由把片裡的世界繃緊到一種極
致，去探討一個終極的問題。
「我們到底為什麼需要尖端科學？」
總是會有人樂意跟你講，人類需要知道與擁有的已經夠多了，而過多的
欲望——其中包含求知欲——都潛藏著傷害與危險。人類不節制地去追求那
些有的沒的，結果就是被自己的欲望淹沒並帶來災禍，等等之類的。大概從
幾千年以前就有人開始這麼說了。當然欲望有很多種，太不節制的物欲，嗯，
好吧。是有點麻煩。太不節制的性欲，嗯，好吧，也有點麻煩。但求知欲？
求知欲或許是眾多欲望中較接近文明的一種，甚至可說是建造文明的基
石。「弄清楚這一切到底是怎麼回事」、「我到底從哪裡來，又該去哪裡」
之類的問題，衍生出科學、哲學等種種學科。其中最極端的例子或許正是尖
端科學。
「我們到底為什麼要知道，比如數十萬光年之外的宇宙發生什麼事、或
數十萬年前地球發生過什麼事，或者某種我根本看不見摸不著的基本粒子是
怎麼運作的？」
「尖端科學」曾經跟「實用」有直接關聯，在古典時代，你知道得比別
人多一點就差很多。而知道那些就可能有助於你做出比如更好的鋼鐵或射得
更準的大砲。但時至今日，科學研究的步伐早已漸漸脫離了實用的範疇。很
多時候，那些投入了大量資金的尖端研究，你問他這到底可以做什麼，科學
家可能會聳聳肩回答你，他也不知道。
「我只是單純想了解這一切到底是怎麼回事而已。」
「要怎麼用？這個……等我弄清楚了，之後自然會有人想出該怎麼用它。」
為此就不惜投入大筆資金？這種思路真的沒問題嗎？
其中最知名的例子當然就是太空任務。每當美國政府要砍預算，腦筋經
常就動到NASA頭上。「你們到底有什麼用？」、「人類知道那些地球以外的
東西到底能幹什麼？」是啊，如果沒有太空任務，就沒有後續的技術移轉，
與衛星、GPS、眾多衛星頻道與通訊網路等等之類方便的東西，但也總是不乏
會有人說，現在這樣就很好了，再多也只是添亂而已。一樣，跟上述「已經
夠多了」的論調同等，幾千年前就有人開始這麼說了。
目前這些衝突都還不會是太大的問題，頂多就是在紙上的預算之爭，與
各個資訊流通平台持續的口水戰。但仍不會是什麼被非常嚴肅看待的爭議。
因為這畢竟仍算是富裕的時代，人民基本上不愁吃穿，平均壽命與生活品質
仍有持續向上的期待，而當有了閒錢，往往也不介意買一張樂透彩。那種不
實用的尖端科學，對於不理解也不想理解的人而言，真的就像是樂透彩一樣
的玩意。「我不確定買了能幹嘛，很可能不會怎樣，但萬一中了大獎呢？」
而《星際效應》裡預設的世界，就是將這衝突一口氣提升至生命抉擇的
層級。
「當你連飯都吃不飽了，還要發展尖端科學嗎？」
這群被迫低頭耕作的一代人，會轉而把土地當信仰也是很能想像的事。
「低頭、謙卑、反省過往太過度的消費，這才是正確的態度」，政府與學校
都這麼告訴你，這是留守的一代，最大的美善就是顧好你的一方土地，盡可
能生產糧食養活更多人，未來會更好。
但此時科學家卻發現了真相：未來不會更好，照這樣下去，未來死路一
條。話雖如此，要他們怎麼開口？按理性想想，也只能把真相吞下去然後默
默努力，不然難道到處亂說然後天下大亂嗎？
於是衝突就出現了。就像那兩個囚犯的寓言，一個囚犯望著星空，另一
個則看著泥土。儘管都被關在同個牢房，卻仍是對立的兩個陣營。這衝突化
約在片中，就是墨菲與她哥湯姆的爭執。
要支持墨菲是很簡單的，因為那顆敘事的鏡頭是採取親墨菲的視角去拍
攝，觀眾與墨菲同樣知道，不能說出口的真相是什麼，這是個由假象堆砌而
成的世界；卻很難以同樣的深度走進湯姆的世界。當雙方的衝突藉由湯姆兒
子的粉塵病而爆發，當墨菲想拯救她姪子，湯姆卻死都不肯讓她帶走他。
此時，親墨菲的觀眾眼中，湯姆就像個聽不懂人話、不知所謂的愚夫。
這角色確實很可能陷入這樣的危機。但果真如此？
其實若注意一下先前他與墨菲的互動，就不至於誤解這角色了。
湯姆所相信的一直都是傳統的價值。他從一開始就想當農夫，會想念大
學是因為父親希望，但你也可以看到當父子在這個議題上和解時，他那鬆口
氣的表情。他正是「留守的一代」的範例。相信土地、相信家庭、相信耕作
與收成，貫徹始終。
當父親臨走前，說要把家交給你，他也毫不猶豫地接下了。那正是他對
自己的期許，也是跟父親的最後約定。
也因此，他始終就是看不慣這個妹妹。
望著星空的妹妹，在總是看著泥土的他眼中，是完全不切實際的生物。
在他眼裏，她什麼也不相信，老是在做些聽不懂的事情，又很自以為是。當
墨菲說自己不回家的理由是「太多回憶了」，湯姆翻了個大大的白眼。他或
許在想，妳這連聯絡都不聯絡的人還說這些五四三幹嘛？
但儘管如此，父親依舊是兩人最大的交集。當墨菲還在閃躲父親，代表
她心中其實仍是有一塊完整的地方留給他，只是表達的方式不一樣。以此為
根基，雙方就還有聯繫的餘地，他也還是可以找她偶爾來吃個飯，敘敘舊。
儘管想也知道沒啥話題。
但最後這個爭執不同。墨菲已經完全不相信父親，不相信也很好理解，
因為她可是一次被兩個父親背叛了——生她的庫柏，與養她的老布蘭德，雖
然前者其實沒背叛她，但她還得花點時間才能想清楚。而她與湯姆最後的那
次爭執，就是雙方多年積累矛盾的總爆發。
「你知道嗎？父親根本不會回來。他就留你跟我在這裡等死，你還傻傻
地幫他看家。」
不能說出口的真相，終於說出來了。對墨菲而言是難得的開誠布公，但
對湯姆而言，這讓他失去了最後一個相信墨菲的理由。
「滾出去，永遠別再回來了。」
多年來兩人唯一的聯繫正是這個尷尷尬尬的父親，而妹妹連父親也不信
了，也就失去了湯姆對她最後一絲的信賴。在他看來，妳就這麼隨興地走進
我家裡，要帶走我兒子，甚至要我們都放棄一切跟妳走，我哪知道妳之後一
時興起又會怎樣？對湯姆而言，不相信家人的人是不可相信的，不相信土地
的人是不可相信的。他不相信的不是醫學，而正是他妹妹。
看似話都說盡了，結也不可解了嗎？
在墨菲的房間裡，發生的是超自然陣營與尖端科學陣營的大和解。中年
墨菲重新把童年時期的線索全部兜起來，並且試著相信這是屬於她個人的神
秘體驗，比如父親的鬼魂可能從數十萬光年外送訊息給她之類的。如果沒有
科學的訓練，她就算能用摩斯電碼解讀，也看不懂這串數字的意義。而如果
沒有依然藏在心底的，對父親的小小迷信，她也不會去解讀。
而當一切意義終於聯繫起來後，在樓下發生的就是兩大陣營的再次和解。
守舊的、總是低頭看著泥土的看守者，與激進的、總是抬頭看著星空的冒險
者，不只在墨菲的心裡，也在現實的層面上取得和解。是因為父親而產生的
信賴裂痕，當然也就是由一句「父親並沒有拋棄我們，他確實是在拯救我們」
來彌補。其實不用多說什麼，一個擁抱就表示回來了。墨菲攜帶著父親的表
擁抱哥哥。實際上距離庫柏真正可以回來的時間還需50年，但在那一刻這個
家庭確實短暫團圓了，至少在心靈上，23年來第一次，再度綁在一起。
所以，再回到那個問題，我們為什麼需要尖端科學？
仰望星空永遠是必要的。去思索、並試著弄清楚這一切是怎麼回事，這
行為永遠是有價值的。求知的行為本身就具有意義，而需求也經常是在求得
知識之後才因應而生。老是用「這玩意有什麼用」去衡量，往往就是犯錯的
第一步。那些希望人安於現狀的敘述，有些確實是生活的智慧，卻也有些是
混入了統治者想省點麻煩的詭辯，而你永遠難以辨清哪句話到底是基於什麼
樣的立場去說。只能從發話者本身的立場去推估對方真正的意圖。
但我們不妨弄得簡單點。
看似最不實用的研究，往往可以解決那些最無解的問題。比如航太科技
與太空觀測，用最戲劇化的想法就是，比如現在有顆隕石向地球砸過來，以
人類的科技是真的可能發射導彈去把它擊落的。或者比如片中描述的困境，
當地球已不適宜生存，要如何去找到下一顆星球並且延續人類的種族生命？
這種聽起來瘋狂得像是囈語的幻想，科學家是真的可以靠著許多優秀的工作
者長期孜孜屹屹地積累許多成果，逐步將其付諸實現。這些仰望星空的人是
必要的，而我們永遠也不知道什麼時候會需要他們，所以會投注資源幫助他
們做好自己的工作。這行為並不只是浪漫而已，還具有合理與積極性。
但也因此，或許會有人把他們看作英雄。或者被投注資源者也容易把自
己視為獨特的、超乎常人的。這想法很容易理解，畢竟掌握知識本身就會有
種被授與特殊權柄的錯覺，但那也注定只會是錯覺。
比如老布蘭德教授，某方面而言，他在這樣的歷史關頭比美國總統佔據
了更重要的位置。是的，美國總統有能力隨時停止這計畫，剝奪他一切資源；
但只要他把一些細節善加隱藏，保持那個有些希望的幻象，這個地球上誰該
死、誰該活，就是他說了算。只要他的意圖不被察覺，在那一刻，掌握拉撒
路計畫的老物理學家，就是地球上最有權力的人。
但他依舊不會因此感到更開心點。這樣的重壓終究是讓他崩潰了，最後
我們看不見權柄，只看見人性的脆弱。
我們經常只看見這群科學家英雄式的表現，拯救了地球人。卻也經常忽
略，如果沒人餵飽他們，他們哪能發火箭上太空、專心做研究？並沒有誰能
夠真的拯救誰。人類經常是處在一種必須相互拯救的處境。這非常正常，我
們就是這樣，靠自己無法活下去的生物。即使取得了某種類似自我完足的狀
態，感覺跟世界脫離掛鉤也沒啥關係，那只是幻覺。總會有一刻你需要幫助
的。畢竟嚴苛的現實並不可能總是對你微笑。
所以，老是誰比誰厲害，誰更值得活下來誰不是，這種想法本來就有問
題。負責種植的哥哥養活了妹妹，擅長科學的妹妹最後也拯救了哥哥，並沒
有誰比較厲害，儘管後者因為更稀有也更具戲劇性，所以往往會獲得更多光
環，但那光環背後其實不是一個人的厲害，而是眾多活人與鬼魂的集體貢獻
所至。
但我們總是不可能這麼輕易地融為一體的。區分誰跟誰比較合，總是喜
歡跟與自己合的人處在一起，人情之常。不同陣營的人們，討厭對方總是比
喜歡更容易，人情之常。我們其實有更大的進步空間，但也總是有太多先天
的阻礙，來自環境限制，與我們自身的人性。
我們又不是單一規格的機器人，無法融為一體也就不用強求，有時欠缺
的，可能只是一點點信賴、去正視對方與自己的同與不同，是達成和解的第
一步。而在本片裡，編導利用許多個衝突與和解，試圖傳遞的或許是：若無
和解，也就不會有什麼真正的創造。
正因為現實嚴苛而人性脆弱，所以我們需要有愛。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.230.73.143
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1418370915.A.169.html
推 inmee: 好厲害,請問你這篇文章打多久?3F 12/12 16:16
推 TrueBlack: 這篇56P幣 應該是打完以後再複製過來的4F 12/12 16:20
推 BJme: 好強 4x頁5F 12/12 16:29
推 rrgfe: 好強7F 12/12 16:44
→ coolcate: 不知打了多久，應該有9小時以上orz8F 12/12 16:45
推 killer2: ......辛苦了.....10F 12/12 16:52
推 elegy: 驚人!!12F 12/12 17:01
→ coolcate: 能整篇看完的人都是強者……XD13F 12/12 17:02
推 HSJ116: 寫得很好耶 看完之後又對電影有不同的感受14F 12/12 17:11
推 Odyseus: 很動人，很深入，推！！18F 12/12 17:40
推 WMX: 驚人，先推
不過想問一下你開頭所謂硬科技和軟科技的分法是指什麼？因為 就我看ST的心得，很多集都是在討論人文及道德議題。
講錯了，硬科幻和軟科幻，不過我去wiki查到了19F 12/12 17:53
推 wefun: very good23F 12/12 18:19
推 wefun: 再推一次 這板上星際影評如果只留三篇 這篇一定是其中之一26F 12/12 18:52
推 alfneta: 全看完後 推認真評論!!27F 12/12 18:55
推 krara: 看完了，寫得真好。31F 12/12 20:00
推 Noto: 謝謝分享詳細的觀點34F 12/12 21:09
推 Anail: 文組來推，好文！不會用科學討論但是看完感想就是如此啊！ 光是NASA拒絕向飢民投炸彈這句等於已講了一大半的環境設定 我很喜歡墨菲擁抱哥哥那幕的表面和劇情意義。39F 12/12 22:30
推 mumuwei: 一字不漏看完的 比原po厲害43F 12/12 23:09
推 boy971061: 感謝大大 讓我釐清一些我覺得不合理的部分48F 12/13 02:20
推 pogo: 推！49F 12/13 03:09
推 visonic: 推，解釋的很清楚！50F 12/13 04:56
推 josemora: 這篇前面看得快崩潰 不過後面越看越覺得還好有看完XDDD54F 12/13 10:32
推 wazabi: 好文筆，我的觀點跟你差不多，但我寫不出這樣的好文!56F 12/13 14:00
推 homkei: 先推了！我連看都看好久58F 12/13 14:55
推 ao1562: 高次元人類啊 你為什麼要讓我看到如此好文呢？ (X)60F 12/13 15:11
推 casa163: 你根本就是編劇本人吧~~把漏演的全補上了.63F 12/13 16:40
推 kenru: 感謝分享66F 12/13 18:37
推 world2746: 太細膩深入了，簡直是諾蘭的蛔蟲啊哈哈70F 12/13 22:32
推 tail86: 讓我重新認識這部片的一篇好文 good job原po72F 12/13 22:52
推 jl4984: 好有深度！ 原po的內蘊深遠啊！
這是我看過最好的評論了
片商真應該邀請你去寫影評的
多虧原po讓小弟有幸可以讓這部片有更深刻的理解
版主這篇一定要m起來的啊啊啊啊啊啊啊73F 12/13 22:59
推 weipc: 好文，推一個!!!79F 12/14 00:19
推 wushaw: 大推湯姆和墨菲兄妹那段！感謝原PO把這個細膩的角色和情感 轉折如此清楚真切地寫出來QQQQQ81F 12/14 02:15
推 xiaomaoo: 推好文!!! 寫得很用心耶83F 12/14 02:17
推 GermanNavy: 讓機器炸彈監控太空人是個太愚蠢的作法.....
當太空人志願參與這種獻身任務 卻被這種莫名奇妙的設 計綁死 不准他們提供任何判斷?
等於被NASA明白告知:我們不信任你 這對士氣是多大的打 擊? 如果星球有改造的可能，或是太空船本身有回航的可 能也必須在該星球迅死?
而且曼恩伯是那種人一定會早想辦法把機器人炸彈拆了 其他人大概也不會良好跟機器人合作84F 12/14 02:18
你有些誤解了，我所提出的問題跟信不信任無關，而是遊戲規則本身的合理性。
規則本身必須合理，不能什麼都推給「反正我相信你啊」。
這不叫有規則，這叫相信我之術。
只要你玩過任何群體的遊戲，應該會明白有洞的規則會導致的是整體局面的崩潰。
某個錯誤行為沒被懲罰，或某個正確行為被過度獎勵，
就很容易導致某些聰明的玩家狂用單一必勝策略，平衡崩潰，最後就是沒人想玩。
拉撒路任務的「道德—自殺」天平，其實就是囚徒兩難的12人變體版。
單以「無論如何我都要活下去」為前提，背叛夥伴、按下「OK」就是最有效的策略。
而且這策略還不會被過度懲罰，頂多就是在夥伴面前丟光臉面而已。
但丟臉與死亡的恐懼孰重？每個人心中自有不同的比重，
肯定有些人是寧死不屈，但也有些人會相反，這很值得意外嗎？
思考一個可能性就好。假如今天背叛者僅僅再多一個，會怎麼樣？
如果亮起「OK」的星球不是三顆，而是四顆，
其中兩顆背叛者的星球比最後的新地球更近，會導致什麼後果？
水星球離黑洞最近，又發生了無奈的意外，所以是必須付出的代價。
去完水星球後，就只剩一顆星球可來回，兩顆星球只剩單程剛好用光燃料。
如果這兩顆星球都是空包彈，人類就完蛋了。
也就是說，只要再多一個背叛者，遊戲就有結束的危險。
像這樣的規則設計，你真的覺得沒問題嗎？
還不提每個參與者面臨的是人性終極的難題，又處在絕對孤寂的處境？
就說一句「我相信你」，然後祈禱不會出問題？
從規則面補足人性的漏洞，這才叫負責任的做法吧。
人類探險家當然可以加上自己的判斷。去都去了，當然就是相信他的判斷。
但「絕對不行」的條件則是有限的。
畢竟當時人類改造環境的技術到哪，這群NASA科學家一定清楚。
把所有人都認同的條件列出：「如果連這些都沒有，肯定不行，完全沒救。」
（比如片中就說了：要有水、要有地面，至少這兩樣。）
然後把判斷交給絕對公正的電腦。
這樣可以確保低標達到。
就不至於出現曼恩這種大bug，只要再發生一次就會直接危及全盤的漏洞。
確定低標有，而後OK與否，再交給比較複雜而矛盾的人性去自行決定。
這樣有多不尊重人，我其實看不出來。
只要確保每個參與者都有參與到決策過程，並且在認同之後才決定加入，
頂多就是不爽不要玩。如果大家都認同，共同背負同一個條件限制，當然就沒問題。
至於自爆問題，其實跟信任或監控沒什麼關係。
這只是我能想得到的，要結束生命時最不麻煩而且最不痛的辦法。
畢竟都說清楚了，不OK就是死，不會有人來找你，食物吃完氧氣用完就是等死。
在這種情況下，會真的想撐到最後一刻的人其實不多。
但自己動手又很麻煩。（<- 超怕麻煩的人）
所以這解法對我而言是合理的。如果到了發現連低標都沒有，最好就是快點結束。
拖下去也是夜長夢多，就這方面而言這種設計其實是一種體貼。
還可以避免某些宗教裏自己結束生命的重罪，不妨礙死後上天堂，多方便。
（雖然我猜這些科學家大概都是無神論者。XD）
但如果你真的很堅持要客製化各種死法我也不介意啦……這就是些比較次要的事了。
推 toray: 好文93F 12/14 03:23
推 GermanNavy: 恩 我同意讓電腦背書是比較好的作法
可是像曼恩的那台機器人其實你沒辦法確定是不是曼恩自 己破壞的
戰爭中測試的結果都顯示 像戰鬥機飛行員這種高素質的 兵種，應該讓他們主動出擊而不是訂立各種規定把他們綁97F 12/14 22:01
推 redblouse: 好用心的文章，耗了不少腦力吧...XD102F 12/14 22:05
→ GermanNavy: 死戰鬥結果會較好 太空人的任務很明顯是屬於這種
一戰的時候也曾經有一種論調是給飛行員降落傘他們會跳 機逃跑而不接戰 但很明顯是謬論
曼恩這種人的問題 是NASA在塞選太空人心理素質的時候 根本就挑錯人 而且曼恩假造的資料 經過分析應該會發現 有問題
還有 任何的程序最高的決策人都應該是人類而不是電腦 因為機器可能會故障，而且沒辦法處理預想外狀況
這不是尊重不尊重的情緒問題，這些是工業與軍事上遵循 的原則
可能比較好的方式像你講的讓電腦在訊息上做背書，但自 爆的決定權交給機器絕對不會是可接受的選項
恩...再一次破碎回文 戰爭是一個很妙的東西 二戰中就 算同是高素質的德國空軍 有那種受到攔截威脅就丟棄炸103F 12/14 22:07
→ GermanNavy: 彈返航的轟炸機群 也有彈藥打完硬是要用撞的多毀一架 美軍轟炸機的駕駛 而且兩種都很多 對於曼恩那種不顧任 務逃跑的人是會以一定比例存在而無法消除的 這種事必 須去接受他 並在事前就預料會以一部分比例出現 但是不 能多創規則去防堵他 因為下有對策最後還是沒有用 反而 會造成其他不逃跑的人效率下降導致任務無法遂行118F 12/14 22:46
嗯，非常感謝你的認真回應，提供了很好的觀點。（推文辛苦了！）
只能說人性真的是非常複雜的東西，以致不可能有一種管理方式是絕對正確而無問題。
比如你說到曼恩的心理素質，應該要在NASA篩選時就要被發現有問題；
但任何一種篩選機制想要有效其實有前提，
其中一個重要的前提就是：受測者最好對這個測驗的設計概念一無所悉。
在這種情況下，測試的結果才會準確地量測到這個人的本質。
反過來說，如果受測者打從一開始就已明白了，
什麼選項是在測什麼，背後的含義與考量又為何，
那麼這個測驗的有效度就會不斷降低了。
只是設計者與受測者的心機對決，較量的是彼此對這個測驗的理解程度，
在這種情況下，被測出的就不會是本質，而僅僅是智力而已。
特別是NASA的太空人，可說是精英中的精英。
曼恩的素質則是在這群人裡面最優秀的。
在這種情況下，篩選不出問題點其實是很正常的事。
他的智力肯定不輸甚至勝過設計實驗的人員，會高分通過也是很正常的。
要說他從一開始就心懷矇騙也未必。
要聰明的人不去想這一切機制背後運轉的道理是不太可能的。
當你很重視這件事，會想把它做好，自然就會去選那些會帶來高分的選項。
這幾乎是不可避免的，是的。所以才需要補充規則去彌補。
但你也提醒了我很重要的一點：
就是規則本身也可能會造成不信任感，以及對於任務成功率的妨礙。
這我完全同意。
這部分的設計就會非常細微了，甚至可說，當目標是極大的提升成功率時，
需要對整體規則以及內部運作施以各種細緻的設計，以達到盡可能的最佳化，
那就可能沒有標準答案存在了。有的只有對不同群體與不同情況所做的因應，
這或許就是為何戰爭時，同是軍人、受同樣的訓練，有些是優秀的團隊有些不是。
個人素質當然也有差別，但另一方面而言，合作與管理本身就是一門藝術。
推 redblouse: G大推文推了快一個小時，怎不乾脆回文...XD124F 12/15 01:19
推 dogtsai: 最後一段讓我連結到了福音戰士裡面的人類補完計畫 一部份 的人類想要與人群完全的融合 而有了此計畫 但人與人之間 卻有著心之壁(AT立場)而成為了獨立的個體 成為了LCL之海 並沒有如那群人預想的美好 而正是那每個獨立個體的心之壁 讓人類的存續有著不一樣的解釋 真正的和諧並不是表象的融 和 而是每個獨立個體間 去體會別人所想 以不同的立場看事 物 只能說 人性的殘缺與不完美 很多時候卻是前進的動力125F 12/15 02:20
嗯，人性不完美，但這不完美當中，就藏著一種美感。
很多科幻作品都試著將不完美的人性與純淨的概念相互抗衡，
後來也經常發現，當貌似純淨的概念弄到複雜的人間，經常就會各種出槌；
反倒是混沌曖昧的人性，在某些時刻總是會發出溫暖明亮的光。
而那個光本身就是人類前進的指引，以及賴以為生的要素之一。我個人是這麼認為的。
※ 編輯: coolcate (61.230.135.163), 12/15/2014 06:20:33
推 Anail: 推上面討論 也許這就是「愛」之於人類宇宙有用處的緣故吧132F 12/15 11:34
推 ihady: 不推不行阿...133F 12/15 15:12
推 end61728: 看完了~真的很棒 謝謝分享138F 12/16 12:05
推 annie: 實在寫得好棒，想補充一點，若不是哥哥的留守，妹妹的房間 與手錶都不會留下140F 12/16 22:42
推 s92228: 夭壽 你寫書喔142F 12/16 23:45
推 section: 看了半小時 Orz144F 12/17 01:06
推 ayubest: 看完全文了, 推!145F 12/18 12:53
推 fir12378: 這麼用心打了這麼多！！！必須推！！！146F 12/19 09:41
推 sck921: 推經典神文150F 12/21 13:10
推 cool2821: 推這篇，解開我很多的疑惑也都很合理153F 12/22 12:05
推 lilitop: 推這篇 解開我大部分的迷惑和想法154F 12/23 00:39
推 skoolooks: 再來推一次，花了兩天看了許多評論，就這篇最完整合理 覺得太長直接看推文的人建議可以直接花時間看在篇就好157F 12/23 19:21
推 stsyne: 看好久，好厲害的分析!160F 12/25 13:01
推 baldding: 感謝原po讓我茅塞頓開！必推此篇！161F 12/25 19:43
推 tfgrace: 看完了 寫超好！163F 12/27 22:25
推 lowrance: 推！各種角度的分析與版友的討論受益良多～168F 01/10 23:28
推 showpon: 今天剛看完 瞬間懂了好多東西 超強!!!!!170F 01/24 00:11
推 maydayue: 作者太用心讓我差點左轉XD感謝作者在人性上有獨到的見解172F 01/31 00:52
推 abckk: 推推推 100分173F 02/06 05:31
--