https://www.wowlavie.com/Article/AE1702380


2020/03/20更新 畫作遭竊《Spring Garden》






 畫作《Spring Garden》

 

---

   
                       書名：梵谷傳
   
   
                                           作者：Irving  Stone(伊爾文．史東)
                                           翻譯：余光中
                                           出版社：大地
                                           出版年月：2003年10月
   
   
   
   
   
       余光中從民國四十三年十一月開始翻譯「梵谷傳」，那時他才大學畢業兩年
       ，正在國防部服役，利用公餘之暇翻譯，再由當時的女友范我存(後來的余
       夫人)謄寫在稿紙上，然後送往大華晚報發表。余光中花了十一個月的時間
       翻譯「梵谷傳」，自述：「那是我一生最煩惱的幾個時期之一，身多病而心
       常亂，幾乎無日安寧。唯一的安寧寄託在梵谷傳的譯述，朝夕和一個偉大的
       心靈相對，在那個生命的苦難中，我忘了自己小小的煩憂。借他人之大愁可
       消自家之小愁，經過十一個月的淨化作用，傳中人梵谷瘋了，譯者卻得救了
       。」
   
       梵谷其人，生前寂寞；梵谷其畫，死後揚名。這幾年來梵谷的畫在拍賣場的
       價格，可以辦一所藝術學院。真是「千秋萬歲名，寂寞身後事」啊！
   
   
       梵谷二十七歲才開始習畫，三十七歲舉槍自盡，短短十年的藝術生命，卻留
       給我們永恆璀璨的藝術創作：向日葵、鳶尾花、夜間咖啡座、星光夜、嘉舍
       醫生、麥田群鴨……。
   
   
       梵谷生前，有好幾位親人在西歐賣畫市場舉足輕重，他的弟弟西奧更是巴黎
       有名的畫商，他在藝壇卻十分潦倒。梵谷生前，只賣出一幅作品(以四百法
       郎賣出「紅葡萄園」)，看到一篇美評(阿伯特．奧理葉：「他激情的素描和
       色彩，顯示一種有力的、陽剛的、勇敢的，有時野蠻，有時精細的個性。」
       )。
   
   
       他的家人認為他不成材，他的愛情沒有一次順利，他常被視為瘋子，他經常
       三餐不繼，他為了藝術身心憔悴，卻很少有人欣賞他的畫。世界之大，似乎
       只有弟弟西奧毫無保留地愛他、相信他、接濟他。
   
   
       梵谷為人，拙於言辭，卻勤於寫信，把一腔情思訴之函札中，在七百多封信
       中，多數是寫給弟弟西奧，這些書信是研究梵谷生平和藝術思想的重要文獻
       。
   
       文生．梵谷生於1853年3月30日，1869年開始去海牙古柏畫店做小學徒，187
       3年調到倫敦分店工作，曾向房東女兒愛修拉求婚被拒，憤世嫉俗，一生潦
       倒失意，從此開始。愛情受挫，讓梵谷脾氣變得暴躁，對買畫的俗氣客人失
       去耐心，得罪客人離開畫店，返家後，決意步上父親的路¯ ¯ 當一個傳道的
       牧師。
   
   
       1879年，梵谷到阿姆斯特丹遇見表姊凱伊，迷戀她的美貌，可惜羅敷有夫，
       凱伊的先生是傅思．史垂克牧師，並育有一子。看著表姊一家親密歡愛的家
       庭，梵谷感到自己多麼急切需要愛情的營養。
   
   
       文生後來到礦區擔任牧師，這裡的礦工未受教育，大多不認識字，但是做事
       卻聰明迅速、勇敢誠實，文生在他們消瘦蒼白的倦容上，看到純真善良。他
       對礦工講述羅馬尼亞的故事：「他有自己的光榮和魅力，因為他友不朽的靈
       魂，他需要不滅的糧食，那便是神的教誨……」文生省吃儉用，到處巡視礦
       村，為他們帶點麵包、牛奶或短襪、被蓋。和礦工艱困的生活相比，文生覺
       得自己只是一個玩弄詞藻的偽君子，宗教只是無聊又無益的玩意兒。於是，
       他走出舒適的房間住在簡陋的房舍，和礦工同甘共苦。在礦區，他拿起筆來
       畫畫，雖然畫畫技巧有待改進，卻能抓住人物的神韻。
   
   
       在弟弟西奧的贊助下，文生帶著畫具來到艾田畫畫，他日夜不停地習畫，希
       望未來可以靠賣畫賺錢，不再拖累弟弟。這段時間，他曾請表姐夫莫夫指導
       他繪畫技巧。
   
   
       此時，和喪偶的表姊凱伊重逢，他畫畫時，凱伊和兒子小陽陪在身邊，讓他
       感到愉快，動念追求表姊，卻遭到拒絕，單戀的苦澀讓他動念前往海牙。
   
   
       1883年，文生在海牙認識一些畫家，也在酒館遇見天涯淪落人──克莉絲汀
       ，她以洗衣為業，有時兼職當妓女，和客人生下五個小孩，遇到文生時，她
       的肚子裡還有另一個男人的小孩。兩個寂寞的人相濡以沫，互相依偎取暖，
       文生不顧眾人的反對，想和克莉絲汀結婚，克莉絲汀為他煮飯，提供性服務
       ，梵谷感謝她所做的一切：「愛情的欠缺帶給他無限的痛苦，可是對他並無
       妨害；但是性的不足卻能使他藝術的泉源涸竭，致他的死命。」文生說：「
       不管生活多陰暗，只要能愛上一個平凡的普通女人，同時又被她所愛，就算
       是幸福的了。」
   
   
       可是，克莉絲汀只是家居生活的良伴，她並不了解他的工作，每當他要用文
       字來傾訴，他寫信給西奧；每當他想要享受別人的表現，他便乞援於各國的
       小說。貧賤夫妻百事哀，文生省下油畫顏料的費用當作家用，只畫素描，但
       是，又沒有多餘的錢聘請模特兒，他冀望克莉絲丁重做他的模特兒，克莉絲
       丁卻拒絕：她的身分是太太，不是模特兒。他們為此爭吵不休，文生最後選
       擇到鄉下畫畫。
   
   
       文生搬到布拉班特(努能)和父母同住，他的妹妹伊麗莎白討厭他，深恐他的
       怪行會斷送她的婚姻前突，另一個妹妹維爾敏喜歡他，可是覺得他有點乏味
       。在布拉班特兩年，畫了幾百張草稿，有織工和他們的妻子，田間的農夫，
       教堂、樹木，和烈陽下的荒園、籬笆。離開前，他每天到德格魯特的家裡速
       寫房間的內景，再開始畫德格魯特一家人吃蒸薯、喝咖啡的情景。(德格魯
       特一家種的是馬鈴薯，挖的是馬鈴薯，吃的也是馬鈴薯，這就是他們的一生
       。)花了十二天的時間，完成他的「晚禱」，讓布拉班特的農夫不朽了。
   
   
       1886年文生來到巴黎，和弟弟西奧同住，透過弟弟的介紹，認識當時印象派
       的畫家：羅特列克、盧梭、高敢(高更)、賽尚、塞拉(秀拉)、左拉……，這
       些人都具有藝術家強烈的個性、固執的自我主義，他們對藝術的執著狂傲，
       他們互相爭論、互相觀摩激勵，結成一個聯盟。受到印象派畫家的影響，文
       生改變昔日的畫風，因而喪失自己獨特的風格，他需要一個熱騰騰的太陽來
       使自己成熟。
   
   
       1888年，他遠離冬天陰冷的巴黎，搬到普羅汪斯的阿羅。阿羅的太陽是一團
       旋轉的，流動的，檸檬黃的火球，射透藍狠狠的天空，使大氣充溢著眩目的
       亮光，驅走巴黎的寒氣、倦意和煩膩。每天黎明即起，文生抓起畫布、顏料
       和畫架，跋涉好幾公里，尋找使他動心的地點，直到夜晚才背著油畫回來。
       他變成繪畫機，一口氣畫了一張又一張熱騰騰的油畫，他醉心於色彩的捕捉
       ，不管作品好或壞。文生在郵差魯蘭的介紹下，租了「黃屋」，他搬離旅館
       ，有了自己的畫室，寫信邀請在巴黎不得意的高敢來此與他同住。
   
   
       黃屋給他一種安詳感，便以更新的熱忱投入工作，從清早七點畫到晚上六點
       ，一天一張畫。
   
   
       沒有錢請模特兒的時候，他便站在鏡子前，一遍又一遍地畫自己的像。
   
   
       文生期待高敢同住，他把高敢奉為畫室的主任，為他買最好的家具，但是，
       高敢和他卻爭吵不斷：高敢讚賞的畫家，文生看不起；文生的偶像卻是高敢
       的厭物。兩人對於藝術觀點的爭鬥勢均力敵，當他們錢用盡，無法消遣時，
       便互相折磨來發洩心頭的激情。高敢喜歡把文生鞭策到盛怒的狀態，樂此不
       疲。兩人整天繪畫、爭執，完全不睡，吃得也很少，他們用陽光、亢奮、菸
       草和苦艾酒填飽自己，同時用自己的粗狂和憤怒折磨對方。
   
   
       有一天，文生走進黃屋，獰視鏡中的自己，用剃刀割下自己的右耳……。經
       過幾次瘋狂的行徑，小鎮的人認為他是個瘋子，聯名要鎮長將他拘禁，為了
       選票，鎮長不願意得罪選民，於是警察將文生逮捕，送進監獄。
   
            在雷大夫的建議下，他離開監獄，進入聖瑞米的瘋人院。
   
   
       1890年，經過瘋人院的長期隱居，日子顯得漫長，他已經無力終日作畫了，
       他失去創作的慾望，他茫然不知如何排遣長日。嘉舍大夫是他在奧維唯一的
       朋友。身為精神病患的醫生，他的神色看來憂傷。嘉舍大夫說：「我花了那
       麼多年來醫療別人的痛苦，到頭來，他們還是免於一死。而你這些向日葵能
       醫療人類心中的痛苦，帶給人類快樂。你的生命是成功的，你應該是一個快
       樂的人。」
   
   
       梵谷為嘉舍醫生畫了一幅像：白帽子、藍外套，倚在一張紅桌子上放一枝開
       著紫色花的植物。
   
   
       梵谷最後遺作：麥田群鴉。金黃色的麥田占了畫面近三分之二，麥田上面是
       藍黑色的天空，空中有一群黑色的烏鴉飛過。不安、陰鬱的畫片埋下他自殺
       的因子。
   
   
       對畫畫的熱情不再，加上擔心西奧工作不保，一家人經濟即將陷入絕境，梵
       谷十分自責，覺得自己拖累西奧，這十六年來，西奧在他身上浪費幾千塊法
       郎……。他想告別，告別曾經塑造自己生命的親友，他舉槍抵住腰部，拉動
       扳機，頹然倒地。等嘉舍醫生發現後，通知他的弟弟，西奧趕來不久，他合
       上雙眼。半年後，這位生命中的知己──西奧，也撒手人寰。
   
   
       莎士比亞說：情人、詩人、狂人都是一家人。梵谷是癲癇患者，也是畫家中
       的詩人，他為藝術殉道，把自身的詛咒化為對人類的祝福。直到現在，他的
       熱血傑作，即使是翻版，仍在世界的每一個角落，祝福我們受傷的眼睛，憔
       悴的心靈。
   
   
            梵谷的畫可分為三個時期
   
             荷蘭時期(1880~1886)：
   
   
       這是漫長艱辛的學徒時期，以巴比松派為學習典範，米勒是他崇拜臨摹的對
       象。此時他的題材多半是礦工、農人、織工和村婦，還有幾張寫生風景。筆
       觸粗重，色調陰沉，「食薯者」(1885年)是此期的代表作：暗綠悶赭的色調
       上有著一盞懸在屋梁上的油燈，照在斑駁的牆面，人物瘦削的臉頰上，有圓
       大的眼睛、高突的鼻梁，寬闊而敞開的鼻孔，寬厚的嘴唇，五人圍著餐桌食
       薯、喝咖啡，握刀的手、執壺拿杯的手，也是田間努力耕耘的手，日以繼夜
       的工作，卻很難改善生活。梵谷用未經剝皮的馬鈴薯色調，畫出農家接受一
       切的安詳表情，整個畫面有一種堅實而樸質的美感、彷彿嗅得到鹹肉、油煙
       和馬鈴薯的熱氣。為了畫這張「食薯者」，梵谷花了一整個冬天來練習農人
       頭部和手部的素描，農夫食薯的手，也是田裡鋤過泥土的手，這幅畫表現出
       農人誠懇、自食其力的生活。梵谷不是一個生而能之的神童，他的天才是困
       而能之，屬於大巧若拙型的。
   
             巴黎時期(1886~1888)
   
   
       這段時期影響他最大的是印象派在色彩、線條、構圖、主題方面的重大革命
       ，再加上日本版畫活潑的線條，和近乎抽象的造型、用色，對梵谷日後的作
       品發生影響。巴黎時期，梵谷還在摸索、模仿，尚未找到自己真正的風格，
       說不上有甚麼代表作，但是，調色板鮮明起來，線條也流動起來。
   
   
       文生透過弟弟西奧，認識羅特列克、盧梭、高敢(高更)、賽尚、塞拉(秀拉)
       等人，他急於做一個印象派畫家，而捨棄自己昔日習畫的心得，他的油畫像
       是臨摹塞拉、羅特列克、高敢的惡劣贗品。和弟弟同住一段時間，畫了不少
       畫，卻失去自己的風格，且一張畫也賣不出去。此期的作品：自畫像、日本
       情趣：梅花、日本情趣：花魁。
   
             藝術全盛期(1888~1890)
   
            他的技巧已臻於圓熟，南方的太陽讓它的天才噴爆而出，蔚為奇觀。
   
   
       梵谷的世界是昂揚而不安的動的世界。他的風景蠢蠢欲動如身體，松如綠焰
       ，麥如黃濤，星空如燃燒的菊花。他的人像有生命，有性格，造型堅實中有
       節奏，表情樸拙中有溫柔。即使他的靜物也有感情和靈性。
   
   
       代表作品：拉克勞秋收、豐收景象、夕陽下的播重者、農夫艾思卡烈、阿爾
       及利亞的士兵、黃屋、梵谷的臥室、奧維爾的教堂、向日葵、夜間咖啡座、
       綠色葡萄園、星光夜、鳶尾花、嘉舍醫生、麥田群鴉。
   
   
   
   
             內容摘錄
   
       痛苦使他起了奇變。它使他同情別人的痛苦；它使他不能忍受周圍一切低級
       而速成的事物。只有在藝術家表現痛苦的畫裡，他才發現真實而深刻的感情
       。
   
       要求現世的順利，一個人就得首先心死。人生在世不僅在於求樂，不僅在於
       坦白做人，他應該解悟人類的重大意義，爭取自身的尊嚴，而且超越人人要
       混日子都必須敷衍的那一套庸習陋俗。
   
       藝術的主要價值，在於它讓藝術家有自我表現的機會。
   
       沒有東西是永遠把握得住的，只要有勇氣和力量去做自認為正確的事情，也
       就夠了。
   
       每個人都有完整的自我，都有自己的特性，如果他能順性做去，那麼無論他
       做些甚麼，結果總會美滿的。
   
       閱讀一向是他最精妙最可靠的愛好，在別人的成敗和甘苦裡，他暫忘自己重
       大的失敗時時來纏他的鬼影。透過別人的故事，終日縈迴在他腦裡的主題：
       「我失敗了」漸漸轉為「現在我要做甚麼？我最適宜做甚麼事？我在人世的
       本分是甚麼？」
   
       梵谷說：「我已經選定的路，總得走下去。如果我不再閱讀，如果我不再追
       求，那我才算是完了。」
   
       文生對父親說：「人體畫和生活寫照不但需要繪畫技術的知識，還需要深刻
       的文學修養。要畫一個人體，一定要充分了解裡面的骨骼、肌肉和肌腱。要
       畫一個人頭，一定要了解這個人腦子裡和靈魂裡在想些甚麼。除了畫技便一
       無所知的畫家，一定會變成十分膚淺的畫匠。」
   
       上流社會的女人沒有性格，她們看起來都差不多，她們的生活已經把她們束
       縛、定型。
   
       要創造，就得寫生，不要模仿。
   
       藝術家是自私的，他需要珍惜每一秒工作的時間。
   
       一種閱進人生的哀愁，為她增加了深度和內涵。「美從悲來」。
   
       米舍雷的作品有如下一句：「總需要有一個女人的氣息吹拂你，你才能成為
       男人。」他的生命裡需要愛，愛能除去他作品中粗糙的成分，磨圓那些生硬
       的稜角，用他一向缺乏的現實感使他的作品早趨成熟。「愛情是生命的鹽，
       有了它，人世才有滋味。」
   
       如果你想速成，你就會斷送自己的藝術生命。在藝術的世界裡，「誠實乃上
       策！」與其養成討好觀眾的趣味，不如在嚴肅的畫稿上多下一點功夫。
   
       人類的行為，很像畫畫。整個景象都因取景人的眼睛移了位置而有差異，這
       種差異不在對象，而在取景人本身。
   
       米勒說：「藝術就是戰鬥，它需要全力以赴。」藝術要求的是不斷的工作，
       百折不撓的工作和持續的觀察。
   
       如果我要採取行動，就得不怕失敗。
   
       我不要壓抑痛苦，因為痛苦每每使藝術家的自我表現更為有力。
   
       「唯醜派」的宣言：我們認為一切真相都是美的，不論其面目多麼猙獰。我
       們接受自然的全部，無所遺棄。我們相信，粗糙的真理比美麗的謊言含有更
       多的美，現世生活比巴黎的沙龍更富詩意。我們認為痛苦是好的，因為它在
       人類所有情感裡最為深刻。我們認為性是美的，哪怕它是表現在妓女和鴇母
       的身上。我們重視個性、痛苦甚於美麗，我們重視堅實而粗糙的現實，甚於
       全法國的財富。我們接受全面的人生，不加任何道德的判斷。我們認為妓女
       媲美伯爵夫人，門房媲美將軍，農夫媲美內閣大臣，因為他們都合於自然的
       模型，織入人生的大圖案。
   
       繪畫的可貴主要就在個性的表現。
   
       左拉說：「宗教對於人民是無補於事。只有精神上的弱者，才會為了來生幸
       福的諾言而忍受此生的悲苦。」
   
       高敢說：塞尚用眼睛畫畫，畫面是冰冷的；羅特列克畫畫用脾臟；文生畫畫
       用心；塞拉畫畫用腦；盧梭畫畫用幻想。」(高敢本人畫畫用生殖器)
   
       畫一張傑作並不比找一顆鑽石或珍珠來得容易。
   
       只有在努力工作的時候，他才感到生趣洋溢。
   
       他可以不要妻子、家庭、兒女；他可以不要愛情、友誼和健康；他也可以不
       要安全、舒適和食物；他甚至可以不要上帝。可是他不能失去一樣比他偉大
       ，等於他的生命的東西──創造的力量和天才。
   
       莫泊桑說：「藝術家應該有誇張的自由，才能在小說裡創造一個比我們這世
       界更優美，更單純，更安慰人的世界。」
   
       受傷，原是愛情的一部分。
   
       在能夠安貧的人看來，貧窮是永恆的。
   
       沒有一個藝術家是正常的。正常的人是不會創造藝術作品的。他們吃飯、睡
       覺，照規矩做事，直到死亡。
   
       文生俯視西奧的嬰兒，忽然感到無後獨身漢可怖的痛楚，因為他們的肉體不
       留下肉體，他們的死是永恆的死。文生無奈地對西奧說：「恐怕我還是抓一
       枝畫筆比較內行。你創造有生命的肉體，我創造油畫。各有各的方式。」
   
       沒有一個精妙的靈魂沒有瘋狂的成分。
   
       讓孩子在城裡長大，真是罪過。
   
           http://blog.ilc.edu.tw/blog/gallery/2507/2507-309781.doc

 
           Vincent (Starry Starry Night)
           --- written by Don McLean
           
           Starry, starry night
           Paint your palette blue and grey
           Look out on a summer's day
           With eyes that know the darkness in my soul
           
           Shadows on the hills
           Sketch the trees and the daffodils
           Catch the breeze and the winter chills
           In colors on the snowy linen land
           
           Now I understand
           What you tried to say to me
           How you suffered for your sanity
           How you tried to set them free
           They would not listen they did not know how
           Perhaps they'll listen now
           
           Starry, starry night
           Flaming flowers that brightly blaze
           Swirling clouds in violet haze
           Reflect in Vincent's eyes of china blue
           
           Colors changing hue
           Morning fields of amber grain
           Weathered faces lined in pain
           Are soothed beneath the artist's loving hand
           
           Now I understand
           What you tried to say to me
           How you suffered for your sanity
           How you tried to set them free
           They would not listen they did not know how
           Perhaps they'll listen now
           
           For they could not love you
           But still your love was true
           And when no hope was left inside
           On that starry, starry night
           
           You took your life as lovers often do
           But I could have told you Vincent
           This world was never meant for one as beautiful as you
           
           Starry, starry night
           Portraits hung in empty halls
           Frameless heads on nameless walls
           With eyes that watch the world and can't forget
           
           Like the strangers that you've met
           The ragged men in ragged clothes
           The silver thorn of bloody rose
           Lie crushed and broken on the virgin snow
           
           Now I think I know
           What you tried to say to me
           How you suffered for your sanity
           How you tried to set them free
           They did not listen they're not listening still
           Perhaps they never will