看板 Baseball作者 shiningwing (熱血高校中肯番長 飛小羽)標題 [雜誌] 浪人投手曹錦輝~埋在投手丘的祕密時間 Fri May 10 02:07:53 2013
就算不打棒球,曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。
他笑開來有一點孩子氣,跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。
他成名太早,當他帶著天才名號闖蕩世界時,
不過是個十八歲的大孩子。他在大聯盟初登板那天,才廿二歲。
人們愛慕他的英氣,卻又放大他的邪氣。
他跟王建民不一樣,王建民是王子,他是浪人,
叼著草在花間戲耍。
他有很多不能說的祕密,人們逼問,他就揮揮手,
苦笑:「都過去了,不要再提。」
跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人,都是事實,
那是浪蕩成性留下的缺憾。剩餘的,信者恆信,
不信者,變成永恆的江湖耳語。
他曾經是英雄,卻永遠被放逐。
他照樣揮揮手,苦笑:「無所謂啦,都過去了。」
人生漫長,江湖之外,還有一個真實世界,誰也逃不了。
光榮過去了,黑暗也過去了,曹錦輝的人生還很長。
還可以重新再來。
深夜十點,花蓮美侖「錦の食堂」,曹錦輝走過餐桌,碎念一句:「沒擦乾淨!」接著走
回櫃檯,熟練地擦筷子,把把攤平,仔仔細細。轉身回廚房彎身試湯頭的曹錦輝,仍然散
發球星的氣質,但他已經離球場好遠。好遠。
經典賽期間,他也守在電視機前關心中華隊,那曾經是他的舞台,「以前,我也會幻想如
果我在場上會怎麼投,現在已經不會了,我只是很希望他們贏球。」
現在的他,安身在花蓮一間小食堂,女朋友負責煮麵,他負責招呼客人。
偶爾會有家長帶著孩子來請託他教球,曹錦輝對小選手很嚴格:「一個天分平平但肯努力
的人,一定可以教起來。但是仗著天分就不努力,下次我就不會跟他多說。」除了技術,
他也告誡小選手:「不要亂交朋友,有些事、有些人,不該碰就別碰。」
可是小時候,卻沒有人告訴他這些道理。
隊友怪我自私
王貞治盃連三日先發
曹錦輝出身馬太鞍部落,青少棒時期,他的光芒已經無法遮掩。就讀高苑高中時,他是一
號王牌投手,常與南英王牌郭泓志對決。兩人被稱為天才投手。「天才投手」的名號,聽
起來響亮得意,悲慘宿命卻要在成棒之後才會顯現。
曹錦輝是不服輸的人,哪怕是現在,他都會自信地說:「拜託!我是曹錦輝耶!」他不是
驕傲,而是知道自己能吃苦。能夠打上大聯盟,除了天分,更要苦練。十來歲的他為了練
投,每天中午熱身後,一路投到晚上六點,一天投上千球是常態。連教練也不知道他潛能
多深,分量愈加愈重,曹錦輝一次次咬牙突破。
高中三年級的王貞治盃攸關國手資格,他連投兩天,終於帶球隊打進冠亞軍賽。第三場比
賽,賽前會議,他告訴教練:「手很痛,真的不能投了。」教練冷言冷語:「拿到冠軍,
全隊都是國手;亞軍的話只有四個名額,你自己去當國手啊。」
開戰前,教練把空白的先發名單給他:「你自己填。」曹錦輝寫下隊友「林英傑」的名字
,教練毫不留情地把名單撕了。他抬頭,發現隊友都看著他,彷彿責怪他自私,他只好穿
上外套熱身,熱很久手臂都施展不開。走上投手丘前,他告訴隊友們:「我的手真的不能
投了,你們最好打多一點分數,趕快贏!」
那場比賽高苑以大比分贏了善化高中,曹錦輝笑得很開心,卻不知道他贏了比賽,輸了手
臂。
右手留著小黑洞
恐懼肩傷未爆彈
一九九九年,曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金,加入美國科羅拉多洛磯隊。那年,他才十
八歲,肩膀的傷像不定時炸彈,不知道什麼時候會爆炸。
二○○一年,他手肘受傷,接受TOMMY JOHN手術,至今,他右手仍留著手術後小黑洞般的
傷痕。
二○○三年七月二十五日,他終於升上大聯盟,初登板的比賽,是他記憶中最美好的一場
比賽:「站上投手丘好像在做夢,我是觀眾,不是投手。直到被打出全壘打,我才突然醒
過來。」那場比賽,他拿下勝投,滋味如此美妙。
手傷如幽靈,每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。再痛也得忍,千萬不能說出口,
否則,一切都要重來,開刀、復健、下放,那種苦他不想受了。
二○○四年,球團發現他肩膀的傷勢後,要他開刀,他堅持不肯,後來與球團協商,打完
雅典奧運解決兵役問題後,就回美國開刀。
雅典奧運時,他飆出一六二公里的球速,儘管因為風向問題不被承認,他的完美表現仍讓
人驚訝。但是為了合約,他隱藏一個大祕密:「我的手根本痛到不能投,完全是靠止痛針
上場。」王建民知道他偷偷打針後,重重地「嗯」了一聲,不再多說。只有一同旅外又因
傷所苦的投手,才明白彼此說不出的痛苦。
止痛藥一把吞
聽見肩膀的撕裂聲
回美國後,曹錦輝傷勢加劇,從先發投手轉任救援投手。
他必須天天備戰,牛棚電話一響,他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟,猛嚼一陣後壓在
舌下,祈禱藥效趕快發作。
終於,肩傷炸裂,他的右手舉不起來了。做完核磁共振後他才知道,這些傷都是從高中就
開始累積,醫師驚訝地問:「你是怎麼忍到現在?」
開刀後整整一個月,他都痛得睡不著,負面念頭不斷浮現:「你還在美國幹嘛?你連揮棒
都不行,還有什麼用?」「你的生涯已經結束了!」「放棄吧!不要再打了!」他養成跟
自己右手說話的習慣:「今天怎麼樣啊?心情有沒有好一點?」「該吃飯囉。」「你怎麼
又痛了?」搞得身邊的人罵他神經病。好不容易度過漫長復健,他終於回到球場。復健賽
,他投出犀利的十五球後,突然聽見肩膀撕裂的聲音,他一句話也不說地走下投手丘。季
末,曹錦輝被洛磯隊釋出。
——更多內容詳閱——
TVBS周刊 2013/5/7 第810期
TVBS周刊 52期 優惠價2299元
http://www.pubu.com.tw/news/category/9/detail/135
Pubu電子書城 - 焦點話題新聞 | 浪人投手曹錦輝
就算不打棒球,曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。
他笑開來有一點孩子氣,跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。
他成名太早,當他帶著天才名號闖蕩世界時,
不過是個十八歲的大孩子。他在大聯盟初登板那天,才廿二歲。
人們愛慕他的英氣,卻又放大他的邪氣。
他跟王建民不一樣,王建民是王子,他是浪人,
叼著草在花間戲耍。
他有很多不能說的祕密,人們逼問,他就揮揮手,
苦笑:「都過去了,不要再提。」
跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人,都是事實,
那是浪蕩成性留下的缺憾。剩餘的,信者恆信,
... ...
==
即使很可惜,但我真的無法支持你回來,
希望你能在人生另外一個跑道正常發展。
--
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.42.119.118
推 wih1007:怎麼不是他下麵給他女朋友吃?3F 05/10 02:09
推 unit333:哀 如果不是高中害他 現在還在大聯盟哪裡會去賣麵4F 05/10 02:12
推 s903558:在國外的我透過網路看到他的come on、真以為救世主來了…6F 05/10 02:15
噓 hakk:哪那麼多如果7F 05/10 02:16
推 f2209237788:好想罵髒話....撇開他是黑人不說 三級棒球的教練真的令人無言......哀9F 05/10 02:16
→ devilsky:他的痛苦 我能感受 但他作的錯事 永遠也不該被原諒13F 05/10 02:18
推 g7063068:一堆有天分的選手就這樣被操爛了 三級的教練真該死17F 05/10 02:20
推 handfoxx:這篇寫得非常精彩 撇除其他印象20F 05/10 02:22
推 f2209237788:教練都當投手是他們的玩具嗎.....壞了就換一隻 真可惡22F 05/10 02:23
→ QQfishing:只能祝福曹好好當更生人 傷害棒球不可原諒23F 05/10 02:23
推 weiyilan:查了一下要有林爸跟他的話,總教練是蔡啟生28F 05/10 02:27
推 f2209237788:如果郭跟曹高中沒被操壞 現在一定還在mlb大殺四方....29F 05/10 02:28
推 handfoxx:這是一定的 郭就不用說了 一去美國就殺爆小聯盟 本來還有教練說 他可以去大聯盟了 不該在新人聯盟 結果那場比賽32F 05/10 02:29
→ handfoxx:之後受傷了 整整好幾年沒再出賽 曹的話 22歲就上大聯盟36F 05/10 02:30
推 Piekeeper:鄭錡鴻也是蔡啟生搞爛的 不過我想蔡啟生一定還得意洋洋37F 05/10 02:30
→ handfoxx:並且拿到勝投 這種天賦放在全世界都是最頂尖38F 05/10 02:30
推 togmogo:埋在投手丘的頭>鴕鳥41F 05/10 02:31
推 can91119:不知道台灣在高中以前少了多少曹郭王42F 05/10 02:31
推 lostguy:那個廢物教練到底是誰?...想痛扁他一頓44F 05/10 02:34
推 niceray:我有曹的洛磯球衣,現在只能放在衣櫃深處...唉45F 05/10 02:35
推 worshipA:唉 用自己的經歷把小球員好好教好來彌補吧...46F 05/10 02:36
推 eliczone:台灣三級棒球的教練不知道操壞了多少好手....現在還能在場上投球的都算很威猛了....47F 05/10 02:36
推 kobe6913:或許改變一些制度或是獎勵 會有些幫助49F 05/10 02:36
推 arashiverve:抓一把止痛藥往嘴裡塞......哎這種通苦只有打球的才50F 05/10 02:36
推 ovo36:又是蔡!!!!!!!!!!51F 05/10 02:36
推 Piekeeper:三級棒球的都差不多爛 當年郭泓志說手痛被打巴掌53F 05/10 02:37
推 steven211:好感慨 好希望這一切都沒發生過 他還健康的投54F 05/10 02:39
推 handfoxx:度過人生最黑暗的時刻 結果回台灣還是黑道害了他 無奈阿55F 05/10 02:39
推 hydra6716:我覺得說小曹是黑人是不是有失公允...他的確是管不住小頭,但硬要說他黑...56F 05/10 02:40
→ cow9999:可惜 漫畫茂野吾郎還能改手59F 05/10 02:45
推 postar:最後一段是學綺夢嗎...62F 05/10 02:52
推 tim0922:假球搞掉台灣太多選手了...63F 05/10 02:57
推 v6best:台灣的三級棒球是沒救的 換了位置就換了腦袋66F 05/10 03:07
推 zerohero:郭的故事更令人動容.....69F 05/10 03:21
→ joy15:這種文章是想幫他洗白嗎?別鬧了,最無恥就這種侃侃而談~70F 05/10 03:26
推 HercuLiz:他在棒球界是黑 但往後的人生還是要繼續71F 05/10 03:28
→ hydra6716:人家去訪問他。不然要怎樣?低調說我對不起大家喔?72F 05/10 03:28
推 k0111:他沒受傷肯定是賽揚等級的74F 05/10 03:28
→ HercuLiz:只要不碰棒球還是會祝福他能找到另一條路76F 05/10 03:29
→ leo79415:郭不知道還能不能繼續走下去 感覺也快不行了77F 05/10 03:33
推 DerekJeter02:這種週刊 基本上就是寫小說而已 小說寫的不錯~
不過還是不能掩蓋 他就是個爛人的事實78F 05/10 03:33
→ joy15:推樓上啦~爛人就是事實,被撿剩餘新聞價值的尾刀,有夠悲哀80F 05/10 03:45
推 chioustanla:怎麼轉眼就變悲劇英雄??別傻了各位,假球一點都不浪漫81F 05/10 03:49
推 LewisRong:鄭錡鴻投到被抬出去 姜猴子以前也很慘83F 05/10 03:58
推 HORNER:這篇蠻中肯,而且他講了一些沒講過的往事
而且點出了他最大的問題,有傷不願意好好治療
如果好好治療,也許可以和好友郭泓志一樣,當個好RP幾年85F 05/10 04:20
推 joy15:欺騙這麼多球迷,對一個記者唬爛幾句也不意外,看看就好吧有傷不會是這樣不講或自己吃藥啦,當球團健檢都假的就是了88F 05/10 04:24
推 fg008kimo:那些教練應該把名字公布 然後永不錄用
已經不知道多少人都跟他一樣了93F 05/10 05:59
噓 LPisBig:台灣阿.......這種教練不知道還有多少個勒95F 05/10 06:06
→ steven211:在台灣沒戰績 就沒錢阿 (眾人:沒打出"成績" 幹麻還花錢96F 05/10 06:28
推 march315:做錯事是真的,但都過了.還是祝福他能找到新的一條路97F 05/10 06:31
推 Thade:過了個屁 對台灣棒球的傷害是永遠的98F 05/10 06:47
推 linih2002:會長讓come on回來吧, 如果他是無罪的....為什麼不行99F 05/10 06:54
→ steven211:因為他讓組頭雨刷他們 請免錢的.....唉100F 05/10 07:02
推 davidex:(  ̄□ ̄)/喔~~喔喔~~喔喔~~喔喔~爪爪103F 05/10 07:47
→ Adven:很難相信這樣的人會是黑人104F 05/10 08:09
→ sdiaa:無限制的投球(跟投球練習)是常態阿.....110F 05/10 08:51
推 water0202:兩位世界級的天才投手都是高中被搞爛的~"~111F 05/10 08:58
→ stja:台灣的人才沒日本那麼多 真的該限制投球數之類的114F 05/10 09:00
推 waterways:記者有沒有勇氣去採訪一下 這幾個被點名教練當初的想法?蔡啟生 李杜宏116F 05/10 09:06
推 suzhou:真男人! 希望能在球場再現英姿!119F 05/10 09:12
推 alxagdu:在台灣 天才通常會早夭 在美國 天才會被從小保護到大120F 05/10 09:25
推 aflect:XXXX2阿就打假球阿121F 05/10 09:27
推 pase139:曹的高中教練是誰?122F 05/10 09:38
→ redstone:王建民是王子?媒體製造的形象吧!123F 05/10 09:44
推 douglasyeh:基層棒球不意外啊顆顆 一堆好選手就這樣被操壞124F 05/10 09:52
→ kc135:王建民是洋基保護的結果吧125F 05/10 09:52
→ O97:如果他高中沒有硬操,也許現在還在美國,就不會遇到雨刷和妮妮126F 05/10 09:58
--
※ 同主題文章:
[雜誌] 浪人投手曹錦輝~埋在投手丘的祕密
05-10 02:07 shiningwing.