---

小時候是爺爺奶奶帶大的，十年。

在苗栗那邊，我家有座後山，
我們堂兄弟無聊就會去探險，
我們無聊就會吵著要控窯。

兩老總是依著我們。

有一陣子，我們會跟著爺爺奶奶散步到我們家的菜園，
我們就在旁邊玩鬼抓人、紅綠燈、抓蟋蟀，
四個男生總有很多樂子。

夕陽西下，爺爺奶奶總是牽著手提著菜，
我們四個小蘿蔔頭就跟在後面，幫忙提著部份的菜，
夕陽把我們的影子拉的好長好長。


時光飛逝，回到了台北，
我開始漸漸遺忘爺爺奶奶的存在，
不，不該講遺忘，應該是習慣，
我習慣了我只要被罵，打通電話給奶奶，
不識字的她，會急急忙忙地搭火車上來台北救我。
我習慣了我只要有挫折，就會躲回爺爺奶奶家，
因為奶奶永遠都會抱著我，用她佈滿細紋的手說：『阿婆秀秀。』

爺爺很大男人，在我還在念大四那年，
被檢查出了有腎臟的慢性病，
他開始悲觀，脾氣變得更糟。
奶奶卻總是無怨無悔地跟著，
還細心地把每天要吃得要分好，
還開始學著怎麼改變口味。

爺爺總是掛在嘴邊：『哪天我要是先走了，你們要好好照顧阿婆。』

但我總是笑笑的，因為我一直以為會好的。


當完兵，工作了，工作剛領第一個月薪水，
我開心地去辦了一支智慧型手機。

父親那天說：『阿婆病倒了，有腫瘤。』

我開始擔心了，幾乎每個禮拜從新竹騎車回苗栗的山上，
第一個禮拜，阿婆說她鼻子、胸口會痛，
第二個禮拜，住院了，
第三個禮拜，叔叔簽下了放棄急救同意書。
那是一顆很大的腫瘤，在肝臟，當護士的堂妹，崩潰的哭著：『阿婆沒救了...。』
第四個禮拜，是小細胞肺癌，末期。
第五個禮拜，已經無法進食了，但我以為會好的，奇蹟會發生的。
第六個禮拜，阿婆送回家了，無法進食已經讓她沒有體力說話。
就在第六個禮拜，我回公司交接的那晚，

在無塵室的電話響起，是我爸：『阿婆走了...』

我忘不掉的是，在輪到我看護阿婆那段時間，
明知無法進食，但爺爺總是提著蘋果近來，


我的眼淚總是一直掉，每每點了菸，只要一想到那晚，
阿婆痛醒了，看著整夜沒睡的我，伸出滿是細細小小針口的左手，
親親的捧起我愛睏的臉，故作堅強的說：
『去抽菸，阿婆沒關係。
  你這麼胖，你這一輩只有你還沒有伴，趕快瘦下來，
  找一個女朋友來給阿婆看。』
我笑笑的回答：『那阿婆你要來參加我們的婚禮喔！』
她微笑著點了頭，然後我就又點起一根，讓它慢慢地燒，紀念那一夜，
奶奶最後一次有體溫的、慈愛的撫摸著我的臉頰...。

最後還是走了。

我看著躺在棺木裡的阿婆，我崩潰的癱在地上，
家裡面就我給阿婆帶最久，也讓阿婆拿我的學歷和工作說嘴最久，
但是，說嘴和驕傲，卻喚不回，她那溫暖的而佈滿細紋的手。

守夜的每一晚，阿公總是每小時起來看看奶奶一下，
輕聲地跟她說：『今天是 fatsucks 陪妳喔！你最疼的么孫！』

後事告了一段落，離開那夜，大男人的阿公，
把我們全部叫去，開始指著家裡的點點滴滴，
細數著他們的結縭六十年來的回憶，
最後，他哭得泣不成聲。

後來，我心裡一想念，
就騎著車去找奶奶，奶奶的塔位在樓梯的轉角邊上，
我就會帶著她最喜歡吃的甜食，
坐在轉角邊上，什麼也不做，就陪著她，

還記得那天，我正坐著的時候，遠方，堂哥牽著爺爺進來了，
他們手上，帶著和我買的，一模一樣的巧克力。

『你阿婆最愛吃這個了！』阿公說。


夕陽西下，爺爺奶奶牽著手，四個小蘿蔔頭跟在後面，
影子被拉的好長，好長...


--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.72.225

--