顯示廣告
隱藏 ✕
※ 本文為 MindOcean 轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2015-09-07 21:03:23
看板 Gossiping
作者 BrownNoser (BrownNoser)
標題 Re: [新聞] 連家洗版中時副刊 作家批人間崩毀、文學
時間 Mon Sep  7 20:46:22 2015



2015/09/04 中國時報  人間副刊D4
http://i.imgur.com/kQCt5TZ.jpg
[圖]
 



人家的不要臉都沒下限了,你還能怎樣?沉淪的豈止副刊,
整家傳媒集團早就徹底墮落了。

我比較好奇的是這樣汪汪中時到底要跟連爺爺收廣告費
還是要付連爺爺稿費?





連方瑀和她的好家人們:新世紀文學家族的誕生
朱宥勳


▎文學家族的誕生

就在2015年9月4日,《中國時報》的「人間副刊」版面上,誕生了一個新的文學家族。

它有六位姓氏相同的成員,包括連方瑀、連戰、連勝文、連勝武、連惠心、連詠心。
如果要上溯到文學史的話,還可以往上拉兩個世代,把連橫也算進來。

在這一天之前,講到台灣文學史上最著名的文學家族,一定首推朱家。從小說家朱西甯
、翻譯家劉慕沙起,往下算有朱天心、朱天文、朱天衣三姊妹,旁及評論家唐諾,最近
更有新世代的謝海盟。三代寫作,成績確實斐然,就算考慮歷來的一些爭議,仍然稱得
上家學淵源。除朱家之外,文學史上幾乎再難找到這樣的「一門忠烈」,畢竟在台灣,
文學不是好生意,若不是有一些社經條件外加幾分癡心,全家老小都寫作、都出沒在文
學版面的盛況是絕無僅有。


但就在這一天,連家辦到了。

數個小時內,網友上傳的今日人間副刊照片,成為傳遍整個文學讀者圈的笑柄。詩人羅
毓嘉上傳圖片的批註是:「誰可以告訴我今天的人間副刊是發生了甚麼事,四分之三版
全家六口全體出動的這陣仗,是農曆七月還沒過完的意思對吧。」畢恆達教授也沈痛地
留言:「時論沈淪、人間崩毀、徒留開卷。」


▎副刊是什麼?

不熟悉文學生態、文學史的讀者,可能很難感受到連家在副刊「洗版」為何會引起文學
讀者之間的嘩然,並且幾乎一致認為這是副刊的墮落。到我落筆的此刻為止,我沒有看
到任何一則為副刊或連家辯護的留言,一則都沒有。這種一致性,在網路的言論場域是
非常罕見的,遠勝過一切政治議題。為什麼?


這要先從「副刊」是什麼開始說起。傳統大報的副刊是一塊刊登文學投稿或文化評論的
版面,並且以資深名家的稿件居多。在戒嚴時代,由於報紙只有三大張,副刊版面相對
有較高的曝光比率,而且不像政治社會新聞這麼受到審查侷限,故常常是報紙最可操作
的「賣點」所在。這種結構限制反而帶來機會,使得副刊一直都是最受矚目的版面,在
那裡發表的文章、談論的議題,很容易成為眾所矚目的焦點。到了1970年代,更開始了
「兩大報副刊」的精彩較量:由高信疆主編的《中國時報》「人間副刊」,與瘂弦主編
的《聯合報》「聯合副刊」之間,不斷在企劃和刊登的稿件之間較量——比如陸續開辦
文學獎、舉辦社會名流的座談、操作文化議題的論戰、搶先報導諾貝爾文學獎資訊…。
期間迸發的火花,照亮了副刊的黃金時代。


然而,從解嚴、解除報禁,一直到網路時代,三大張的限制不再,其他版面也不再受到
審查,如同今日這般「生猛」的政治社會新聞開始出現後,副刊的「賣點」就漸漸消失
,不再有帶動整份報紙銷售的能力。很自然的,隨著影響力的減低,副刊版面日漸縮小
、出刊頻率減低,也因為版面設計的觀念改變,現代的副刊也不可能像二、三十年前一
樣,動輒塞入上萬字的文章,使得每年能夠容納的文字量更少了。與我同輩的文學寫作
者們,很少養成固定投稿副刊的習慣、不像文壇前輩們那麼在意這塊發表園地,也是這
種縮減的直接後果:每天最長的主文僅能容納不到三千字,寫起來綁手綁腳;在那麼稀
少的版面下,也幾乎不能期待超過一天以上的「連載」。


但無論如何,我們這些文學人對這塊版面多少是有敬意的。畢竟這些傳統大報的副刊,
對我們從小讀到大的那些名家都有培育拉拔之功。即使未能親臨那個文學(不正常地)
旺盛的年代,光是閱讀文學史料,也足以令人緬想。


但就在2015年的9月4日,它用這一切敬意的死亡,換得了文學家族連方瑀世家的誕生。
這是一個應該寫入文學史的日子。

▎熱愛寫作的連方瑀及其它

先說結論:純就文字表現來說,連方瑀的散文真的寫得還算可以,但環繞在她主文四周
的那些個連字輩的同學們,是無論用多寬容的標準都想不透為何夠格刊登的。當然,這
樣的批評對連家的這幾位同學未必公平,因為他們日理萬機,這些文章有一定的機率並
不出自本人手筆。但不管是連方瑀的文膽勝過了其他人的文膽,還是連方瑀本人就勝過
了其他人的文膽,文章水準的落差是明擺在那裡的。連方瑀至少搆得著最平庸那一等級
的「作家」標準,視之為「散文」並沒有什麼不當,放在2015年的副刊……也還勉勉強
強吧。至於其他人的水準,恐怕都在刷新我們對副刊的定義。


事實上連方瑀並不是第一次投稿了,程度如何不論,她說她熱愛寫作,這點可能是真的
。她曾經出版好幾本散文集,近幾年間也屢有文章見報,大多發表在「聯合副刊」。我
手邊找到的,至少就有:2006年的〈悽悽去親愛〉;2011年的〈聆聽母親/真相〉、〈
友誼〉;2013年的〈頑石〉、〈錦瑟華年詩歌傳唱〉、〈紐約・紐約〉;2014年的〈浩
歌歸去〉。倒是到了最近發表的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉才攜家帶眷,轉移陣地到「人
間副刊」。


這些文章最值得注意之處,在於某些篇章發表的時機與內容,很明顯是在配合政治操作
而「做戰術」。通常的步驟是「戰哥」(她在所有文章中對連戰的暱稱)在政治版面引
爆話題,連方瑀的散文就在副刊版面遙遙呼應,加上後續媒體對這篇散文的報導,形成
剛柔並濟的媒體攻勢。


舉例來說,2011年年初,連勝文被槍擊的案件判決出爐,連家對檢方的調查結果不滿,
正在媒體上大加議論時,連方瑀就在「聯合副刊」發表了〈聆聽母親/真相〉,抒情地
書寫連勝文被槍擊當下的心情轉折。從文宣的角度來看,這篇文章的佈局頗有技巧。前
三分之一先寫為人母的焦急,引起同情之後,中段兩度提及:「戰哥哽咽的說:『要弄
清楚這是怎麼回事啊!』」悄悄地將主題從純粹的抒情導向要求「真相」,並且佐以時
任台北縣長周錫瑋的證言來強調「案情並不單純」,最後順理成章地在結尾呼告:「『
真相』是我們最卑微的期望。請還我們一個真相吧。」這麼迂迴的寫法,其用意就是在
否定檢方的調查結果是「真相」。此文雖然經不起邏輯的推敲,但在文學筆觸上是成立
的。與此同時,當天的《聯合報》特別在頭版註明今日有連方瑀投書,提醒讀者一讀,
這恐怕是國家文藝獎得主在副刊發表文章都不會有的規格,生怕讀者忘記翻到後面一樣
。文章刊出後,電子媒體與平面媒體紛紛報導連方瑀的感性投書,與連戰的不滿言論一
同呈現,完成一整套的媒體操作。


而最近的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉,則剛好在中國九三閱兵之際。就在連戰執意觀禮引
起軒然大波的隔天,連家也在副刊上排兵布陣。雖然名義上是五十年結婚紀念日當天刊
出,但是無論是閱兵的行程還是副刊的日程,都是必須及早排定的,事前不可能不知道
一定會「強碰」。而細觀內容,全家老小的文章中反覆出現「中華」「古典」「詩詞」
「文化」這些關鍵字,除了切題之外,中國民族主義式的文化繼承論述也躍然紙上。戰
哥前一天到天安門看中國可能拿來對付台灣的武器,感受純正的法西斯風味後;隔天就
換連方瑀扶老攜幼在副刊談論我們應該繼承中華文化,這一武一文的組合技,也算一種
剛柔並濟。



順帶一提,連方瑀的這篇文章也同時是為她自錄的第三張詩歌吟唱專輯「作序」的意思
,而在2013年發表的〈錦瑟華年詩歌傳唱〉則可視作第二張專輯的「序」。前後兩篇文
章的觀點幾乎沒有差異,差別是今年多了五位家人助陣,但顯然大家都蠻詞窮的,彷彿
跟自己的老婆和老媽沒什麼回憶可以寫,所有人寫的內容都像是工廠裡複製出來的一樣
:「媽媽喜歡唱歌,媽媽喜歡詩詞,所以她就唱了詩詞,End。」 這種紀律性,恐怕是
專業文學編輯去邀稿,都沒辦法要求作者們「整齊」到這個地步的。當然啦,如前所述
,這樣的紀律性恐怕也不能完全歸功給連家人的。


扣除掉政治操作不看,前述〈聆聽母親/真相〉最引起我注意的一點,反而是一個不起
眼的細節。當她寫到連勝文槍擊案發生的當下,自己在醫院裡茫然亂轉的時候,想起:
「戰哥你在哪裡?您知道您的兒子受傷了嗎?」這個「您」字一下,連方瑀一直試圖在
散文中營造的「與戰哥感情融洽」的情節,似乎就裂了一個破綻。在這種危急時分,還
必須用上敬稱,或者必須在事後的追憶裡用上敬稱,你們也太不熟了吧——或者連家正
是這麼一個妻子必須對男主人稱「您」的封建家庭?


而在9月4日連家洗版的這批文章當中,最有意思的當屬連惠心的〈來自子女的祝福——
唱頌到永遠〉一文。重點不在她寫得有多好,而是開頭實在太有微言大義:「媽媽愛唱
歌,這是我們從小到大不得不接受的事。幸好這幾年,在爸爸的鼓勵之下,她開始尋找
比較適合自己的歌路:古詩詞。」「不得不」一詞用得巧妙,尤其在我搜尋Youtube 的
連方瑀現場獻唱片段之後,更知其中蘊含的人生況味,證明連惠心和我們應當都有差不
多正常的耳朵,辛苦她了。「幸好」這個轉折則很值得玩味,我並不覺得那麼糟糕的歌
聲會因為唱了古詩詞就有所改善,只能說轉得有點硬。她寫得這麼誠實,而且也許是整
個家族版面上唯一誠實的一位,不禁讓人捏一把冷汗。希望她這麼寫是基於真實的感受
,而不是中文程度太差而導致的。


最後,我必須對這整個版面,都無一人提及連家長輩連橫這件事情表達我的失望。當整
個連家都在說要繼承中華文化,弘揚詩詞傳統的時候,竟然沒有一人想到連戰的祖父連
橫就是著名的漢詩詩人。他可不只是會唱唱走音的歌、寫寫平庸的散文而已,他是真的
會寫詩的。像連橫的這首〈歡迎兒玉督憲南巡頌德詩〉就寫得不錯,身為連家子孫本當
日夕誦讀,最好也寫首歌背熟了,從小培養詩詞文化和逢迎獻媚的家族技能。這樣,來
日中華人民共和國出兵攻台的時候,把人名換掉就可以拿來祝賀新任特首或省委書記了
,多麼富有傳承意義(多傳幾個世代,還可以拿來頌其它統治者之德,讓連橫的詩詞文
化真正流芳百世):


    將進酒,公飲否?聽我一言為啟牖:臺疆屹立大海中,東南鎖鑰宜堅守。

    干戈疫癘繼凶年,天降災殃無奇偶;若推而納之溝中,萬民溺矣宜援手。

    我公秉節蒞封疆,除殘伐暴登仁壽,揚文開會集英才,策上治安相奔走。

    王事鞅掌已靡遑,又舉南巡施高厚;福星光照赤崁城,冠蓋趨蹌扶童叟。

    俯察輿情布仁風,饗老筵張隆壽耇;尤祈恩澤遍閭閻,保我黎民無災咎。

    善教得民心,善政歌民口;勳猷炳烈銘旂常,立德立功立言三者同不朽!



▎一直玩一直玩一直玩……文學?




連家在副刊的洗版,所暴露的殘酷事實是台灣的文學場域並沒有脫離封建時代。

在這個時代裡,「文學」仍只是貴冑世家附庸風雅的玩物,或者供作驅使的鷹犬,當領
主招呼時,傳統的兩大報副刊都沒有能力或意願(我不知道是哪一個)去抵抗它的呼喚
。不需要什麼文學訓練,一般人就能看出連方瑀以外的五位連姓作者,根本沒有拿得上
檯面的文字能力,他們甚至不打算認真寫。不需要對文學場域有多深刻的理解,也可以
看得出來連方瑀能在副刊發文自如,並不是因為她與那些資深作家有一樣的程度,而是
因為她冠了那個夫姓、而是因為有些話在副刊說可以不負責任又達成某種效果。


近年在許多議題攻防的時候,保守派人士常常會說「這讓我不知道怎麼教小孩」。2015
年9月4日的「人間副刊」,還真的會讓我油然升起「不知道該怎麼教小孩」之感。面對
這種畫面,我們如何說服自己、說服後進的寫作者認真打磨自己的寫作技藝、磨礪自己
的思想?


在我這一輩人,看到的文壇風景已不是「副刊的黃金時代不再」了。美好時代不再,那
是大環境使然,但至少還可以做些正常的事,守護某些價值,文學本來就不害怕寂寞。
但連這樣一小方地方都守不住,那副刊所能持守的文學意義,我不知道還能下探到什麼
地步。


他們當然可以一直玩一直玩一直玩,但我們有必要讓副刊的文學傳統都賠進去嗎?



※ 引述《Harvard5566 (感情放一邊檳榔攤)》之銘言:
: 連家洗版中時副刊 作家批人間崩毀、文學淪鷹犬
: 民報編輯部 2015-09-07 19:25
: 前副總統、中國國民黨前主席連戰赴中國參加閱兵,引發朝野各界一致砲轟,連戰3日晚
: 間返國後不發一語,但隔天《中國時報》副刊大篇幅刊出連戰全家六口的文章,作家朱宥
: 勳今(7)日嘲諷「這陣仗是農曆七月還沒過完的意思?」,痛批中時副刊遭連家洗版,
: 暴露台灣的「文學」只是貴冑世家附庸風雅的玩物,或供作驅使的鷹犬,他們當然可以一
: 直玩、一直玩、一直玩,但有必要讓副刊文學傳統都賠進去嗎?
: 《中國時報》於9月4日,以四分之三版面刊出連戰夫婦一家6人的文章,包括連戰〈吟詩
: 詠歌慶金婚〉、連方瑀散文〈不盡浪濤滾滾來〉等6篇文章,,台大城鄉所教授畢恆達在
: 臉書怒批「時論沈淪、人間崩毀、徒留開卷」,曾任中時副總編、在人間副刊負責〈給我
: 報報〉專欄的作家、立委參選人馮光遠也透過臉書表示,《旺旺中時》「人間副刊」乃台
: 灣有史以來,巧合最多的一份副刊。
: 「這天的內容,七名作者竟然有六個姓連」,馮光遠質問,這不是巧合,什麼才是巧合?
: 版面上唯一不姓連的作者姓吳,他寫〈饒〉,饒了我們台灣人的饒,另幾個連姓作者,寫
: 的內容都跟金婚、詩詞有關,最近幾天,和一個姓連的相關的新聞應該是「台奸」、「中
: 共買辦」、「閱兵」之類的才是。
: 「人間副刊被洗版了」朱宥勳今天砲轟,連方瑀和他的好家人們在人間副刊洗版,而這張
: 副刊的照片截圖,也很罕見地在文學讀者間洗版了,「這不是連方瑀第一次登上副刊,但
: 每次都讓人火大」,這次最不同的是,這是第一次連家集體在副刊上閱兵。
: 朱宥勳痛批,這些文章最值得注意之處,在於發表的時機與內容,明顯是在配合政治操作
: 而「做戰術」,「戰哥」(連方瑀在所有文章中對連戰的暱稱)在政治版面引爆話題,連
: 方瑀的散文就在副刊版面遙遙呼應,加上媒體報導,形成剛柔並濟的媒體攻勢。
: 台灣文學史上,最著名的文學家族,除朱天心三姊妹外,幾乎很難找到這樣的「一門忠烈
: 」,但就在這一天,連家辦到了,且剛好在中國九三閱兵之際,就在連戰執意觀禮引起軒
: 然大波的隔天,連家也在副刊上排兵布陣,數個小時內,網友上傳的「今日人間副刊」照
: 片,也成為傳遍整個文學讀者圈的笑柄,引起文學讀者一致的抨擊。
: 朱宥勳批評,不需要什麼文學訓練,一般人就能看出連方瑀以外的五位連姓作者,根本沒
: 有拿得上檯面的文字能力,他們甚至不打算認真寫,而連方瑀能在副刊發文自如,是因為
: 她冠了那個夫姓、因為有些話在副刊說可以不負責任又達成某種效果。
: 朱宥勳說,許多議題攻防時,保守派人士常說「這讓我不知道怎麼教小孩」,2015年9月4
: 日的「人間副刊」,還真的讓他油然升起「不知道該怎麼教小孩」之感。
: 「副刊的黃金時代不再」了,朱宥勳感嘆,那是大環境使然,但至少可以做些正常的事,
: 守護某些價值,但連這樣一小方地方都守不住,那副刊所能持守的文學意義,不知道還能
: 下探到什麼地步?
: http://www.peoplenews.tw/news/7eb92a49-91bb-4fbb-a0ab-9e55af4b914c
連家洗版中時副刊 作家批人間崩毀、文學淪鷹犬 | 民報 Taiwan People News
[圖]
前副總統、中國國民黨前主席連戰赴中國參加閱兵,引發朝野各界一致砲轟,連戰3日晚間返國後不發一語,但隔天《中國時報》副刊大篇幅刊出連戰全家六口的文章,作家朱宥勳今(7)日嘲諷「這陣仗是農曆七月還沒過完的意思?」,痛批中時副刊遭連家洗版,暴露台灣的「文學」只是貴冑世家附庸風雅的玩物,或供作驅使的鷹犬,他們當然可以一直玩、一直玩、一直玩,但有必要讓副刊文學傳統都賠進去嗎?《中國時報》於9月4日,以四 ...

 

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 190.109.164.81
※ 文章代碼(AID): #1LxOSW3Y (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1441629984.A.0E2.html
PTTakatsuki: 以前很愛看副刊,沒想到現在的副刊...1F 09/07 20:52
pauljet: 謝海盟也沒多好2F 09/07 20:53
pauljet: 文學界歐陽妮妮
jxpc: 還以為整版都是廣編特輯咧4F 09/07 20:54
ttt95217: 現在花再多也沒有更大效果了 就當作拚經濟吧5F 09/07 20:54
richardh: 中視沈春華時代至少還沒這麼明顯,看被旺旺買走後變啥樣6F 09/07 20:56
pauljet: 一邊在不齒連家霸佔 一邊在吹捧朱家 就只是不爽文學界被7F 09/07 20:59
pauljet: 土財主霸佔 忽略另一家也是血統至上論 老實說根本沒比較
pauljet: 高級 你看虐淫釀劇本多爛 侯導已很用心拍了

--
※ 看板: Gossiping 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 2518 
分享網址: 複製 已複製
1樓 時間: 2015-09-07 21:42:48 (台灣)
  09-07 21:42 TW
會不會還在沾沾自喜點閱率很高...??
2樓 時間: 2015-09-07 22:12:16 (美國)
  09-07 22:12 US
文化大革命
3樓 時間: 2015-09-08 03:45:44 (台灣)
  09-08 03:45 TW
他螞der還真噁心
r)回覆 e)編輯 d)刪除 M)收藏 ^x)轉錄 同主題: =)首篇 [)上篇 ])下篇