---

其實他的FB先前有一篇描述外公過世的網誌，內文就有不少描寫死亡的片段，

甚至就有兩次自己尋死的描述，但最後都不了了之，從文中也可以看出他的母親其實也

有點憂鬱因子，而她認為這跟血統一樣一脈相傳，於是她跟友人說：「自己不想






我想林奕含文章中的脈絡就留給大家細細思考。

幫大家畫了一些重點

這篇文章恰巧是兩年前她生日寫的，雙魚座，真的是多愁善感的星座。




如果無法承受這種負面能量文字的，請謹慎考慮是否繼續閱讀。



--

http://tinyurl.com/llmeyuz

家屋

林奕含

  　外公在我生日前兩天過世了。
　
　  外公外婆住台北，最後一次跟外公說話，是十八歲，六年前北上台大醫學的甄試，住
外公家。外公的老花眼鏡像滴水掛在鼻頭，金絲結婚戒指埋沒在肉裡。大家一見面就傳授
我面試如何如何，而外公只給我講川端康成。現在想起來，外公永遠冰封在那個場景：檜
木椅子細而黑的手臂從背後圈抱著外公，日文文庫本偎在他的爛梨色大手裡。
　　甄試四月放榜，我落榜了，而五月，外公中風了。七月還要指考。外公中風，媽媽整
天哭，她不是最小，卻是最受寵的孩子。媽媽朋友談到公婆骨折，她說：對啊，我爸爸中
風了。我問她開飯，她說：怎麼吃，我爸爸中風了。跟她上菜市場，魚販子流星般把大魚
甩到秤上，魚鱗點點飛濺，魚販子問媽媽：切嗎？媽媽流著淚說：我爸爸中風了。媽媽像
被這個句子蠱惑了。我第一次清楚地想到：「 媽媽生病了。」
　　出加護病房，外公不能說話，也不能進食了，跟進加護病房的隱約不是一個外公。媽
媽把外公接到台南照顧，救護車在高速公路上一路啼叫。媽媽在隔壁空地蓋了一間小屋子
，我們叫它「小木屋」。小木屋前院種了一棵黃花風鈴木，懶散長枝條的毛孔吹奏出香花
，風起的時候，膩亮的綠葉磨蹭撈耙著不肯掉下去，倒是黃花烘烘地一叢追趕著一叢落下
去。多少黃花留在樹上，就有多少黃花下到地上。外公外婆一住住了六年，六年，不夠講
完一則關於親情之懺傷的大題目，只足以讓一株黃花風鈴木成長、茁壯。
　　爸媽以為我的作家夢是對考試失利的反動，是在物理化學面前跌跤，所以跟中文私奔
。爸媽搞錯了，那就是一次考試而已，要進醫學系，再考個試就好了。我跟海海說不想生
小孩，說我外婆身體不好，媽媽身體不好，我也不好，怕小孩也不好。海海說：妳身體不
好是後天吧。但我想說的其實是：我怕我生出一個憂傷的小孩。
　　第一次大學休學之後，踏上自我毀傷的旅程。
　　媽媽生病的主要症狀是裝潢，或用哥哥的話是：把房子打掉。醫學上簡易判斷病態憂
傷或正常憂傷的方法是：是否搬動親人的物品。常看到好萊塢拍一個小兒子的房間，一切
都跟兒子死去那天一樣，筆記本露出整齊齒牙，鋼筆禮貌地脫了帽，陽光大把灑進來──
這就是病態憂傷。但媽媽的病態憂傷是反其道而行的。
　　我有段時間住在台北外公家。媽媽上台北，沒辦法絲毫忍耐待在外公健康地存在過的
這空間，於是把裝潢都打掉。油漆搔出皮屑，木地板被挖禿，露出鼠色的水泥和不停吞嚥
的管線，櫥櫃被連根拔起，只木疙瘩、木樁木刺留在那裡，大有焚林之勢。施工期間，晚
上我睡厚紙板，鋪在泥沙上，在房間中央，像個島。睡在一桶桶混凝土之間的機會比睡在
野外還少。反正我無論如何睡不著。
　　有天媽媽打電話給我，她要重新裝潢台南我房間，也就是打掉。我心想：大概不祥吧
。設計師問媽媽，壁燈上那一圈窗簾繩是在幹嘛？媽媽對我說，她立刻看出來了，那是，
在幹嘛。她說奇怪她走進那房間從來沒看見。我心想：媽，對不起，但這不是我的錯。一
個人接觸過死亡又拗回去，那敗壞的氣息很難不透露出來。死是種體味。同樣的，一個房
間的主人在裡頭尋死，沒辦法保證房間不向參觀者洩漏它的祕密。
　　我記得自己融化在床上，我的眼睛在我的肉塊上各自仰泳，看著爸爸媽媽罵我的髒話
，髒話呈標楷字，鬼魂一般灰階斜體地在房間蜉蝣。在那樣一個房間，除了死，妳真的沒
有其它事好做。糯米色的絨布窗簾繩子，兩個結成一圈，掛到水晶壁燈上，腳下的椅子爬
滿了鏤花藤。多麼富麗，而一切太明顯的對襯修辭都是可惡的。物質當然可愛，但前提是
精神也可愛。原來被物化的愛情才真正難以挽回。噩夢醒來，也只是剝開一個噩夢，被窩
藏在另一個噩夢裡。
　　是，我的家人會很傷心，是，這不能解決問題。那誰來解決我的傷心呢？楚楚醫師說
：門診每天都有自殺的病人，我們只會「邀請」那些並非以死威脅，並非以死求重視的病
友「入住」我們的病房，簡言之，就是「真的想死」的人。
　　我常常想起加護病房不熄燈，無所謂日夜，一小時抽一次動脈血，動脈針好粗，針筒
歡喜地充血，而我很乖，很溫馴。紅的、黑的、透明的管線鑽出我的身體，望上爬到各種
機器上，一嘔吐，心電圖就會尖叫，我彈起上半身，牽扯那些管子，像風中樹。也常常想
起精神病房，鐵欄杆的影子像棍棒。窗外棕櫚的羽狀大葉子像隨時可以飛走，風景被欄杆
切成垂直一片一片，像小時候躲貓貓，躲在衣櫥裡，視野乖巧地被百頁割成水平一片一片
。
　　外公家前面的公寓管理員老看我。他不超過三十歲，每踏進巷子，就感覺到他把眼球
軟搭搭投擲到我臉上，我一路沾黏著那雙眼球。總不能叫他停，顯得自以為是。
　　有個秋夜，我爬出陽台的鐵欄杆，站在陽台之外。高風把裙裾上的玫瑰吹胖、吹活。
手抓著欄杆，腳踩在柵字式欄杆的那一橫劃上，連腳底板也嘗得到鐵鏽的血腥味道。我想
：「只要鬆手，或是腳滑，後者不比前者更蠢。」人車沒有想像中小，也沒有想像中少；
奇怪，痛苦的時候，可以訴說的人都睡深了，這時人聲卻蒸騰著飄上七樓，像意義上的二
手菸。還活著的人都是喜歡活著的人嗎？我非常非常傷心，因為我就要死了。此時，望下
看見管理員又在看我，折斷似把頭磕在後頸，眼神清潔，彷彿他抬頭看的是雨或是雲，腳
釘在馬路上，也沒有報警或喊叫的意思。當下只有一個感覺：這太丟臉了。爬回陽台，俐
落得不像自己的手腳。
　　回想起來，我幾乎可以肯定那會是我人生中最羞恥的一幕。因為甚至討厭，所以這拯
救無所謂匹配，如此留情。羞恥最大的成份正是生命力，並不是生命的特徵是羞恥心。
　　外公是一個非常日式的人，無論去哪裡總要穿西裝繫皮帶，西裝褲筆直，唯一崎嶇的
地方是口袋裡的文庫本。外公喜歡上咖啡廳，我還只喝奶茶就帶我上咖啡廳，他呷一口咖
啡，吃拉麵樣發出窸窣的聲音，說：「好，這個好」。我總說，唉額，好苦。咖啡在我的
牙齒留下痕跡，但是會放過外公，因為是假牙。外公還喜歡給我做鮪魚拌芒果，好像我從
沒換過牙。也無從知道我成年之後外公還會不會給我做鮪魚拌芒果了。
　　外公住在小木屋六年，回台南我喜歡找他說話，學電視唱歌跳舞，儘管不確定他是否
聽懂，也不確定他是否認得我。外婆喜歡說，外公以前最討厭人家叫他講國語──外婆模
仿外公：「什麼國語？是北京語！」外婆笑著笑著，笑出眼淚，遂哭起來了。
　　六年之間，外公進出急診無數次，或肺積水，或肺水腫，都一樣，反正我都聽不懂，
我只知道，不是這次，就是下次，或是再下一次。都一樣。跟在救護車後面，直駛進大學
醫院，每次都發出病危通知──第一次發通知，來了很多人，很多眼淚，長一輩的，我輩
的。再發，就少些人。發到最後，只剩下外婆和爸爸媽媽。
　　外公在棺木裡看起來好小好小，又變得更小，小到被塞進一個罈子裡。骨頭白得像外
公自己。外公，對不起，我不是一個好孫女，我讓你最喜歡的女兒那麼難過。
　　死亡，所謂死亡之路，不是電影裡那樣，晴雲樣的白枕頭，白床單，床頭香水瓶似的
藥罐，說完一句優雅而智慧的話，一隻手撲通掉出被單外。真正的死亡之路，一張病危通
知引領你走向下一張，一路消毒水如雨，灌溉出五顏六色的藥丸，一顆藥丸落下地，抽長
出更多、更繽紛的藥丸，很多吐物、膿血、屎尿，太多的眼淚。旁人再怎麼愛也不能幫你
吐酸水、痾硬屎，旁人只掉眼淚。從家裡到醫院，醫院回家裡，幾十對往復折線，把這折
線小心翼翼地拉開，像拉一架手風琴，這才是死亡的漫漫長路。恰恰跟我走回生命的路一
樣。

2015.03.16

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.25.119.78
※ 文章代碼(AID): #1P0YKKmt (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1493312788.A.C37.html