身為一個在剛好新聞媒體工作的球迷，我永遠不會忘記1998年那個夏天，每天早上坐在TVIS
的辦公室裡，看著「大麥克」麥奎爾(Mark McGwire)和索沙(Sammy Sosa)彼此競爭，追逐馬
里斯(Roger Maris)的大聯盟全壘打紀錄，當s麥奎爾率先打出62轟時，索沙從右外野跑過來
恭喜這位可敬的對手，兩人相擁惺惺相惜的畫面，我真的看到眼眶濕潤。棒球史上不乏同一
個時期有兩位巨星並存的，像貝比魯斯(Babe Ruth)和霍斯比(Rogers Hornsby)、威廉斯(Te
d Williams)和狄馬喬(Joe DiMaggio)等，但大谷翔平和「法官」賈吉(Aaron Judge)的旋風
更特殊更不一樣。

運動畫刊的資深作家維杜奇(Tom Verducc)i用80年代NBA巨星大鳥博德和魔術強森的例子來
對比大谷及法官，當年大鳥和魔術的出現，拯救了70年代搖搖欲墜的NBA，十年下來讓NBA球
員的平均年薪從18萬飆到90萬美金。博德和魔術在那十年中，一定有一人會出現在總決賽，
有三年還是兩人互相對抗。他們在七年內囊括六座MVP獎，只有一年輸給年輕的喬登。

兩人從大學一路競爭到NBA，卻從未正式握手寒暄過，直到1985年兩人一同拍攝Converse的
球鞋廣告『選你的武器』（當時Converse這款暢銷鞋款有各種配色，魔術穿的是湖人的黃紫
，大鳥是賽爾提克的深綠。我有買過大鳥版的。），兩人一起回到博德在印第安納州小鎮的
家裡，坐下來品嚐鳥媽的家常菜時，他們才第一次交談，自此之後兩人成為無話不談的摯友
。這兩人都是NBA之前未曾見過的特殊物種：大鳥是個6呎9吋的高炮塔，魔術更是6呎9吋的
控球魔法師；而法官和大谷擺在棒球場上，也是這樣。

法官和大谷在近五年內合拿了7座MVP，其中有五次是全票通過，近兩年他們吸了107張第一
名選票（總共是120票），幾乎九成的投票者把票投給兩人。在這五個賽季中，兩人全壘打
總量、長打率、OPS（這三項法官贏）、WAR和總壘打數（大谷勝）分居大聯盟一二名，而他
們今年要挑戰史無前例的連三年同季50轟。大谷和法官一起拍攝今年運動畫刊棒球特刊封面
時，攝影師特別把兩人拍成漫威風的超級英雄，而他們在真實人生，也彷彿有超能力。

6呎7吋，282磅重的法官是史上四位曾四度單季50轟（貝比魯斯、麥奎爾和索沙）個子最大
隻的，但也是史上以3成31打擊率拿下打擊王的選手中最高大的。洋基總教練布恩(Aaron Bo
one)就感嘆：「這怎麼可能？我去年常常說，我不覺得他2025年的狀況有像22、23和24年那
樣全神貫注，但他照樣交出3成31、50多轟，OPS還比其他人高出一百多點。」

去年法官有多誇張？在他679的打席中，他打到右半邊的滾地球出局才兩個；然後他沒打好
，往內野左邊飛的小飛球出局也才兩次。投手不敢對他投速球，因為他對直球的打擊率是4
成10，長打率（不是OPS喔）是嚇死人的.874。還有，他連跑速都變快了，他在33歲這年的
球季，締造了他年滿30歲後最快的衝刺速度。

法官在這個年紀還能再創巔峰，要歸功於他在2022年所做的兩項調整：校正揮棒軌跡，好讓
更多擊中的球往空中飛，還有改變運動和復原模式，避免軟組織的受傷。讓球在空中飛，對
於一個超過三分之一的飛球（149記飛球，有51支全壘打）會出牆的打者來說，當然是再有
利也不過了的；避免受傷也是賈吉的超能力之一，在他三字頭的四季中，他有三季打150場
以上（這三季他都拿MVP），反而在他二字頭的球季，他只有一次能達標這數字（就是他新
人王那年）

6呎3吋，210磅（現在肯定不止）的大谷也許不像法官那樣的大塊頭，但他是歷史上所有50
盜俱樂部成員中最高大的，而且他的二刀流更是前無古人，可能也後無來者。二刀流始祖貝
比魯斯真正同時擔任投手和打者的期間，只維持了34場先發登板而已，而且在此之後，他說
過一段曾被奉為圭臬的名言：『我認為沒人能夠正常輪值登板，然後其他比賽去守其他位置
，還能年復一年地維持狀況的。』大谷就辦到了，他以二刀流身份已經登板100次，而今年
道奇隊預計要讓他先發23到28次（參考他於2021至23年在天使時期的數字）。還記得去年季
後賽嗎？

開季慢慢以賽代訓的投手大谷，在國聯冠軍賽第三戰一局上半，先三振三位釀酒人後，在場
邊直接就換上打者護具，然後打者翔平上去敲出歷史上首支由投手打的首打席全壘打。那場
比賽他後來又補了兩轟，還有一球打出了道奇球場。噢，他還順便飆了十次三振。然後在世
界大賽第三場，大谷成為史上第一位在季後賽單場上壘九次的人。四天後，手肘動過兩次刀
的大谷在僅休三天的情況下，成為自1912年的紐約巨人Jeff Tesreau後首位第七戰的先發投
手上壘三次的人。

在近兩年跟大谷和法官都當過隊友的左投亞斯布洛(Ryan Yarbrough)說，這兩人都有禪師一
般的氣質，能在比賽最緊張時保持冷靜，也能在功成名就後還能潔身自愛：「他們都超凡入
聖，即使他們可以輕易地逃避所有責任。」大聯盟史上只有7人曾經連兩季50轟過，而法官
和大谷是唯二在兩年中WAR值都達到7以上的球員。我們何其有幸，身在可以親眼見證這兩位
棒球超級英雄的年代，看著他們將棒球帶到一個前所未見的新高度。