作者 MAXjames (麥酷斯)標題 [心得]《強國》:讀後感時間 Fri Feb 6 10:55:48 2026
部落格圖文版:
https://maxjamesread.com/land-of-big-numbers/
Podcast有聲版:
https://apple.co/4q6f9id
看到《強國》這書名,大概就能猜到它要談什麼了吧(笑)。沒錯,這本小說集正是寫咱
們對岸那個自稱「強盛」的大國。全書由十篇短篇小說組成,透過小說的「虛」,精準捕
捉出中國的「實」,是部相當厲害的作品。以下聊聊我的幾點心得。
【金玉外,敗絮內】
這本書精準地捕捉到中國「外華內雜」的特質。曾到過中國的人,大概都經歷過這樣的心
路歷程:初到時被表面的華麗與進步震撼;但時間一久,就會發現明亮背後潛藏著許多陰
影。
中國常給我一種「不協調」的感覺。一線城市雖然高樓林立,卻總讓人覺得那種進步帶著
「造景式」的刻意感。現代建築倒也罷了,我最不能接受的,是那些被整修得過於華美、
失去原味的古蹟,看起來反而格外詭異。書中那座六百年歷史的古廟,便是許多中國古蹟
的縮影:
「裡頭是用閃閃發光的金色塑膠鑄成的一尊尊佛像。頭頂上的木樑畫滿了綠色、白色、深
紅色的線條,彎彎曲曲好像是近來才剛漆好的,地上還散落了一堆堆新的磁磚跟釘子。」
許多光鮮的建設,往往也暗藏著「未爆彈」。如此景象在〈古北口精神〉中就有生動地呈
現:表面上地鐵已有二十六條路線完工,十條仍在興建中,速度之快舉世無雙;但突然之
間,列車卻死不出現,沒人知道發生了什麼事,只能無止盡地等待。
此外,強國常給我一種「一個國家,兩個世界」的錯位感。離開都會區,走向外圍,就會
看見完全不同的「未發展」風景。〈眾數之地〉中這段描寫極為傳神:
「朱鋒的工作一個月要出差到三四線城市幾次,那些地方的風景不外乎就是高速擴張的仿
冒速食餐廳,不斷按喇叭的車陣,這一兩年才新蓋好的房子,以及四處可見,像是爬藤一
樣的鷹架堆。」
許多地方總是新舊交錯,給人不上不下的錯亂感。〈一段婚姻的田野調查筆記〉裡這段描
寫就極其貼切:
「我們時不時就會經過幾棟即將拆除的建築物,看起來似乎還有人住,一邊是掛著洗好衣
物的曬衣繩;另一頭是玩具三輪車。一位駝著背的老人雙手插在背後,漫不經心地走了過
去。」
更糟的是,這些地方還被要求得「往前進步」。描寫「釘子戶」的那個畫面令人難忘:
「有一棟水泥建築孤伶伶地建在那裡,第一眼看過去,我還以為這棟房子有好幾層樓高,
定睛一看才發現旁邊的地表都已經掏空……這一幕就像是一件詭異的藝術品,或是某幅超
現實主義的畫作,整座城市化作一片水塘,僅剩的房子漂浮在尚存的一角。」
這種雙面不協調不僅存在於建築與城市空間,也反映在人們的生活中。有些人確實富了,
如〈上海囁嚅〉中住在凱旋大廈的客人;但更多人則像曉蕾那樣,天天從遙遠的外環通勤
進城討生活。於是,「強國」便誕生了「捲」這個字——極其傳神地道出了當代中國人的
生活困境。
【勝利大敘事】
書中同樣活靈活現地刻畫出中國「大內宣」的盛況。當然,國家宣傳不是中國獨有,但「
強國」可說是把它發揮得淋漓盡致。只要踏入中國,立刻能看到滿街滿巷的「社會主義核
心價值觀」標語。
看板只是基本配備,中國政府的宣傳可說無所不在,彷彿要把「美好與愛國」的意識硬生
生灌進你腦裡。〈飛行器〉中的愛國表演就是如此:
「她又跳了一首曲子,這次是高亢的共產主義宣傳歌,她的舞步也變得一板一眼,帶了點
行軍的感覺。她往左轉,朝著幻想出來的來福槍盯著,然後往右邊再重複了同一個動作:
『江排長,我敬你!』」
此外,中國也特別愛宣揚「強國夢」。〈新的果實〉便敏銳地將這樣的氛圍濃縮於故事中
:
「國營媒體樂於宣揚范時一的成功故事,奇果就像是草根智慧的代言人,記者們這麼說的
:『這種全新的水果,是我們新國家的代表符號。』」
這種成功敘事,正好呼應了大國崛起的宏大神話。
然而,官方口中的「進步」與「繁榮」之下,往往是滿地泥濘。許多中國產品看似厲害,
最終卻誇大不實,甚至問題多於優點。雖然〈新的果實〉中的「奇果」雖是虛構的,但在
許多中國產品上都能看到類似的影子(這故事同時也暗諷了中國的「科技狠活」)。
更高明的是,連「問題」都能被包裝成正向敘事——一種精神勝利法的概念。〈古北口精
神〉中,民眾明明被困在車站,政府卻以「古北口精神」為名,讚頌他們的剛毅與樂觀;
〈飛行器〉裡黨書記那句「這是台車啊,曹操發明了一台車!」更是荒謬到令人啞然失笑
。
當然,某種程度上,「強國夢」並非全然虛幻。中國的確曾在經濟與科技上飛速發展。但
這些年的情勢早已不如以往。〈眾數之地〉便精準捕捉到這種夢醒時分的蒼涼景象。故事
中的朱鋒深信大國崛起的敘事,最終只能自我催眠:
「總有什麼東西會填補虧空,他這麼告訴自己,市場會回復常態的,政府會插手干預的。
」
【國家控制】
聊到強國,當然不能不提它對人民的極權控制。
書中巧妙地透過許多小人物的視角,隱晦描繪出這些陰暗面。〈露露〉大概是其中談得最
直接的一篇——透過哥哥的視角,講述那位資優生妹妹如何因為看見國家的真相,而一步
步走上「歧途」:
「我完全不知道她是從哪弄來這些東西,都是各地零零星星的街頭陳抗……這些東西好像
來自一個我從未造訪的國家,使我心亂如麻,不知該如何是好。」
中國的資訊長期被嚴密掌控。許多內容即使短暫流出,也會很快「被消失」。強國的「牆
」可不是開玩笑的。
而被消失的不只是資訊,連人也可能如此。如書中那位「因心臟病發」的徐磊,又或是〈
熱線女孩〉裡那台不明車輛上的人:
「這是政府單位的車,但上頭沒有標示。大家都知道這種車專門對付反動的人們,從外省
市來的人,誰想要抗議惹麻煩都會被抓上車。」
正如〈露露〉中那句令人難忘的話:
「如果你想要了解自己的國家,那麼你已經走上了犯罪的道路。」
正是資訊被封鎖、人民被噤聲,前幾年才會出現「白紙運動」這樣的事件。然而,如今回
頭看,那場抗爭終究沒能改變什麼——船過水無痕。
嚴格說來,中國的極權統治並非新事。〈眾數之地〉便提到了那個在中國「不能說」的日
子:
「抗議那時在全國各處遍地開花,成千上萬的學生走上街頭,談論民主、貪腐、政治改革
的議題。」
後來的結果,相信大家都知道了……
【後記】
這本書厲害的地方,在於它透過一篇篇生動的故事,精準描繪出當代中國的奇妙群像。許
多情節雖看似荒誕,卻又能在現實世界中找到對應。
簡介中提到,作者陳德平曾任記者,長期派駐北京與香港。難怪她筆下的強國如此貼近現
實。覺得這段描述很有意思:
「派駐中國的六年間,陳德平深入了解邁向強國之路的國度,在大外宣和完美包裝之外,
民眾如何自處……這些龐雜細節和振奮的內容,卻無法寫進擅長的報導文學,直到她發現
小說能傳達這一切,於是有了《強國》。」
只能說,要傳遞真實,最後還是得靠小說啊!
因為在科技業工作的關係,我曾多次前往中國。每次停留時間都不短,工廠多位於外圍區
域,也讓我有機會更深入地觀察這個國家的表裡。書中情節,常讓我有種恍如重返中國的
錯覺。對〈上海囁嚅〉中這段擠壓的段落很有感:
「每天都要搶著上公車,匆匆忙忙在人行道上找位子,胳膊向外,眼睛半斜睨,精明地審
視。」
不得不說,中國人真的很會「擠」。記得有次在西安的大唐不夜城悠閒散步,走著走著竟
被一個大媽往路邊推。當下完全愣住,回神時她已翩然走遠。從那次之後,我走在中國街
頭時,胳膊也會自然向外,隨時準備「架拐子」。
好像扯遠了(笑)。總之,很推這本小說集。如果你沒去過中國,這本書能讓你真切感受
「強國」的氣息;如果你曾親自造訪,那更能在字裡行間找到無數熟悉的共鳴。
--
姆斯的閱讀空間
FB:
https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG:
https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast:
https://apple.co/3THZYMo
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.140.113.76 (臺灣)
※ 作者: MAXjames 2026-02-06 10:55:48
※ 文章代碼(AID): #1fXLWxQ8 (book)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1770346555.A.688.html
推 cheche905: 謝謝分享,最近在看馮客寫的中國近代史書籍,對強
國認識了不少。1F 02/06 22:20
推 drpi60: 感謝您的心得分享!3F 02/07 00:42
推 in09: 感謝,已在Hyread借了4F 02/07 07:44
→ in09: 讀著讀著覺得怪怪的,然後才發現作者是美籍華人,原作是英文6F 02/07 08:55
--