回看板
Disp BBS
作者 zhenchen (龍的霸主)
標題 [心得] 鱗狀上皮細胞癌安寧照護心得
時間 Tue Oct  6 15:47:03 2026


文章非常長，手機排版，如有不順處請見諒。

布布是我在2021年領養的喜瑪拉雅貓。領養時說是6歲，但幾位醫生評估年紀已超過十歲，因此2026年我們估算是13歲，實際可能更大。

6/15我因孕吐請假在家休息。一覺醒來布布來床上找我撒嬌，嘴邊卻有血跡。去年她曾因齒吸收拔過六顆牙，本以為又是牙齒不舒服，趕緊約了門診。

6/17帶布布看診，醫生觸診便說是腫瘤，要拍X光確認大小並建議轉診腫瘤專科，當下說應該是不好的腫瘤。醫生說著安慰的話，但我一個字都聽不進去，只覺得世界要塌了。
門診結束後我立刻打給腫瘤專科，但門診全滿，要等到6/23才能看診，只好先拿止血止痛藥與嗎啡。

這段時間布布出血量一天比一天多，但精神狀況一直很好，會跑會蹭會呼嚕，也會跟我們要東西吃。
終於等到看診日。醫師表示要做切片，但採樣時布布一直掙扎，便約隔天下午再送來做切片。


切片確診為鱗狀上皮細胞癌，長在下巴，且已惡化到口腔也有個血瘤。
醫師表示這是最棘手也最常見的癌症，標靶藥效果差，另一種方式是放射治療，但腫瘤已壓迫食道，若走標靶，布布無法吞藥丸，而用藥粉餵食對胎兒有影響；放射治療每次都要全麻，對高齡的布布也不建議。

醫師讓我們評估，若要維持生活品質建議插鼻胃管。布布雖會吃喝，但可能因疼痛，體重已從3.8掉到3.3公斤。當下我們決定讓她插鼻胃管，由我每天帶她去上班，兩三小時餵食一次營養奶。不再從嘴巴進食後，布布流血狀況大幅降低，幾乎不流了。

當天眼睛哭腫了，但知道能透過鼻胃管讓她不餓肚子後，我有釋懷一點，同時開始爬文。我們詢問醫師如何知道布布想回去當小天使？醫師說若對食物沒反應、無法自理上廁所，也許就要考慮。

我問醫師是不是我發現太晚？醫師說布布是長毛貓且腫瘤在下巴，很多貓都是發現不吃不喝才帶來，覺得我們發現得很快，這個癌症進程非常快，醫師認為我已經很認真照顧她。但我還是忍不住自責，如果早點發現，她是不是不用這麼痛苦？

這段時間我每天帶布布上班，兩三小時餵食一次。一週後體重從3.3進步到3.5公斤，精神非常好，常跟我們玩跑跑遊戲，甚至看不出病態。布布很黏人，跟我上班感覺好開心，因為兩三小時就能看到媽媽一次，下班回家常常睡到翻過去。

我每天安慰自己，布布能多陪我一天都是我賺到。止痛藥與嗎啡在醫師確認無太大負擔下給好給滿。

7/12凌晨，布布聽到洗碗聲以為要吃罐罐，開心地蹭掃地機器人、蹭床腳，再跳上床撒嬌。我抱她在腿上準備餵奶，突然感覺大腿濕濕的，一摸是鮮血。
看著她嘴角止不住的血，我不知所措，趕緊讓她躺在舒適位置並上網搜尋應對方式。這樣的出血只能靠她的凝血功能發揮作用。好不容易止住後，她窩在角落。

隔約五分鐘又開始出血，鮮血滴滿頭套。止血後她想走到貓窩，又第三次出血，她邊呼嚕邊踏踏，鮮血順著嘴角流下。我們只能在旁邊等待止血。半小時後沒有再出血，但因太害怕，還是帶她掛急診。

到急診已是凌晨兩點半，醫生說目前沒流血無法做其他處置，開了止血藥，並提醒出血會隨腫瘤長大越來越嚴重，建議隔天回原診所。

隔天布布像沒事人一樣，精神超級好，上班途中還散步跑跑。再次回診時醫生幫她打了造血針，因為貧血更嚴重了，體重降到3.2公斤，但精神仍好，所以當時還未考慮安樂。

中間有個小插曲，布布突然開始拉肚子，吃什麼拉什麼。醫生說腸胃脹氣非常嚴重，拍X光確認腫瘤沒有轉移，可能是脹氣導致營養奶無法吸收，開了止瀉藥與腸胃藥。

直到8/11前狀況都很好，回診改成兩週一次，每晚她都會過來討點心條吃。但腫瘤持續長大，此時已很少讓她從嘴巴進食，擔心腫瘤破掉或嗆到。

我發現布布長腫瘤那側的眼睛有時無法閉上，會看到第三眼瞼跑出來。9/6發現第三眼瞼連睜眼時都外露；9/9眼睛肉眼可見地覆蓋一層分泌物且發紅；9/12眼白部分變成鮮紅色，可能是眼壓很高，瞳孔不再有反應。

9/23早上7:20起來，開燈發現布布大出血，滿地是血，但布布本人像沒事人一樣逛大街。中午先生回家看她，發現又第二次大出血。

一開門滿地血跡，布布看到先生非常開心，邊叫邊走過來迎接，兩隻前腳被血沾得濕淋淋。確認不再流血後幫她換了乾淨頭套，這時她精神還是很好。我趕緊去動物醫院拿更強效的止血藥，路上一直好煎熬放聲大哭，開始想是不是時間到了？

週四到週一布布沒有再大出血，但眼睛已被分泌物蓋住且腫脹，口腔出血量也變多。週末與先生討論，我覺得時間到了，達成週五（10/2）讓布布居家安樂的決定。

週二（9/29）回診時告訴醫生我的想法，醫生覺得時間也差不多了，布布已比預期撐得更久。對話過程中布布又大出血，頭套與貓包外都是鮮血，醫生開了更強止血藥並打了凝血針。

回家15公里的路我騎得好慢，眼淚止不住。我又喜又悲，喜的是布布再也不用看醫生、吃難喝的營養奶與打針；悲的是她要離開我了。

9/30週三我帶布布上班，到公司後她腫瘤又開始流血。到了中午，眼睛在沒有撞擊下也開始流血，那一刻我決定今天就安樂，太痛苦了。

大約五分鐘後血止住了，布布還去尿尿。同事買了布布最愛的雞塊，她聞到味道開心得不行，超大聲呼嚕一直蹭我。遺憾的是腫瘤太大了無法咬，到診間後我們讓她吃了三條點心條！

醫生很有耐心地等她吃完，讓我們跟她道別後開始進行安樂。
第一針下去布布還打呼，她很久沒有這麼安穩地睡了。之後身體軟了下去，瞳孔不再有反應。雖然真的很痛，但那一刻心裡覺得她終於擺脫壞掉的身體，不會再痛了。我抱著她好久好久，一路抱到葬儀社。

火化那天下了暴雨，等帶布布回家時天空放晴了，出了很大的太陽。我想是讓我知道雨過會天晴，布布會到更好的地方，用另一種方式陪在我身邊。

直到現在我還是不知道安樂的決定是不是做得太晚。但希望能幫助到正在經歷貓咪SCC的主人，無論決定陪寶貝多久，都會是好主人。

題外話：領養布布時她只有2公斤，到我養她是3公斤，最胖到4.5，離開時是3公斤。據說以前超級兇叫恰恰，養了之後變成人見人愛的小貓咪！

謝謝大家看完。

--
Sent from nPTT on my iPhone 16

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.53.168.199 (臺灣)
※ 作者: zhenchen 2026-10-06 15:47:03
※ 文章代碼(AID): #1gnATvrW (cat)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/cat/M.1791272825.A.D60.html
→ zhenchen: 4公斤的布布！
https://i.mopix.cc/hzKY3N.jpg1F 10/06 15:53
[圖]
→ diablohinet: 唉 這種事真的沒辦法 我的女兒也是癌症走的 我每天都在想 要是我早點發現該有多好 是不是我疏忽了
至少她在你家的時候 過著不愁吃穿溫暖的生活3F 10/06 17:13
推 sophiaOU: 看的眼淚一直掉，無法想像我要面對分離的那一天6F 10/06 20:44
推 luismars: 癌症...我會猶豫要不要在確診時就準備，希望牠不知道這回事，最後的記憶停留在高興的時候就昏睡過去
回想自己全身麻醉經驗:沒有夢、沒有痛苦、時間空白一段7F 10/06 21:59
推 zxcv910147: 感謝分享10F 10/07 05:03
→ DosTaLiCa: 我覺得你們好棒!!!!!這個真的是超麻煩的癌症11F 10/07 10:10
推 xxx22088: 我可能沒辦法看這篇文章，幫推辛苦了12F 10/07 13:13
推 MichelleHsia: 疾病的痛苦都是過程，但愛會留下來。辛苦了13F 10/07 13:19
推 no1361: 謝謝你的分享，祝布布一路好走14F 10/07 13:38
推 astrdstar: 很久的以後，會在天堂再見面的15F 10/07 13:39
推 jammy: 布布跟你都是最棒的16F 10/07 14:21
推 dingdang0415: 布布跟你們在一起之後的時光都很幸福17F 10/07 15:47
推 zusammen: 看過程好為你和布布心痛，辛苦你了，謝謝你的分享18F 10/07 16:26
推 Ferrero0212: 拍拍QQ19F 10/07 16:53
推 q2520q: 加油！20F 10/07 17:26

--
作者 zhenchen 的最新發文: