作者 WeinoVi (言颿)標題 [翻譯] Nosleep-小時候，鄰居會越過圍籬偷看我時間 Tue Mar 10 18:58:30 2026
原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1rel4uv
原文標題：My neighbour used to peek at me over her fence when I was little.
Her fence is 10ft tall.
是否經過原作者授權︰尚未
未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。
------------------------------------------------------------------------------
My neighbour used to peek at me over her fence when I was little. Her fence
is 10ft tall.
小時候，鄰居會越過圍籬偷看我。她的圍籬有10呎高。
開進車道時，我才發現我的新客人是以前的鄰居。
第一次讀出街道名稱時，我就覺得有些耳熟。開車經過的幾個地標觸動我內心某些東西；
不夠具體，只有不知從何而來的熟悉感。
當真的
看見自己童年時的老家，就坐落在客人房子隔壁時，我才恍然大悟。
我知道這很怪，需要花這麼久時間才想起來。我在Google地圖上輸入地址時沒有認出任何
東西。但叔叔帶我搬離這寧靜的社區時，我年僅六歲。我幾乎沒有任何住在這條街上或這
棟房子裡的記憶。
我的女友艾莉說這不尋常。她溫柔的說，有可能是我的大腦刻意把事情屏除在外。
停車後，我仍坐在車裡握著方向盤好一段時間，盯著我童年的家看。
它背對一大片林地，高聳樹木遠遠高於屋頂。房子本身看起來已廢棄；窗戶破碎，空瓶子
散落在枯黃草地上。很明顯，這裡很長一段時間沒人住了。
胸口有股沉重的壓力。有一瞬間，我想要離開。
但我幾個月前才開始我的草坪修剪事業。我需要錢。這個女人是我至今的第三位客人。
她不像其他人那樣打電話來，而是寄電子郵件：
對你服務有興趣。每星期週日工作。？。？
我回信表示週日沒問題，並詢問地址。她寄了過來，並加了一段訊息：
週日門開著。錢在桌上。隨意喝。還有吃。
我感到很奇怪，她居然聯絡了車程一小時以外的人，而不是尋求當地公司的服務。但她答
應會給一大筆小費。
我仍坐在車內，試著回想我的老鄰居。或許是個老人家。電子郵件給人這種印象。當我試
著在回憶中搜尋她的臉，卻是一片空白。
又是一個在我詭異的童年失憶症中失去的資訊。
她的草坪瘋狂生長。及膝高的草地，濃密而不平均。房子本身倒是十分正常。帶有前院，
十分乾淨的兩層樓房。保持良好到讓人覺得庭院的狀況特別奇怪，幾乎像是刻意選擇這麼
做的。
我猶豫不前，思考是否要敲門，還是直接開始工作。
最終，我直接動手。有部分的我還不想見她；我在拖延。卻說不上來為什麼。
除草時，我的目光不斷落到將她的屋子和我老家分隔開來的圍籬。
十分壯觀。至少有十呎高。真不敢相信這種寧靜的郊區街上允許蓋這種東西。
但不只是尺寸問題。
每次我看向圍籬，眼壓就會升高。感覺像記憶使勁想要浮出但我內心有什麼東西同樣賣力
的抵擋。用力到我頭疼。
接著，眨眼間，我回憶起頭髮。
又黑又長的髮絲從圍籬另一側垂落過來。細長且雜亂。披散在枝架上，依附著木頭，像破
爛的簾子一般掛在那裡。
當時我騎著便宜的塑膠三輪車，整個人愣在那裡。其中一個後輪不見了，所以我得用自己
的體重維持平衡。真奇怪，當其他回憶都消失時，這種無用的細節卻會重現。
毛髮移動，然後緩緩的，在圍籬上方，出現了蒼白的額頭。
再來是眼睛。白而渾濁。我只看見幾秒，卻立刻知道那對眼睛在偷看誰。
我。只有我。
接著我身後傳來聲響，也許有人說話，也許是誰在喊我名字。
眼睛消失了。額頭也移到視線外。毛髮往上抽回，一節一節，滑回到圍籬另一側，直到一
縷不剩。
我渾身發冷。
我握緊除草機握把，專注在眼前草地的線條。我不再看向圍籬。
那肯定只是我過去的想像。因為無聊而創造出來的產物。沒人能從十呎高的圍籬上方往下
偷看，除非他們踩在高蹺上，或用某種詭異的梯子保持平衡。就算如此，為什麼會有人爬
這麼高，只為了偷瞄一個在自家院子裡玩的小孩？
這太詭異、太荒唐，根本無法認真看待。
然而，我心底仍升起不安的情緒，難以平息。因為那個畫面－－自圍籬垂落的毛髮、看向
我的雙眼－－突然成為我對那棟房子、那段時間最清晰的回憶之一。比超過十年來我能想
起的任何事都要清楚。
我搖搖頭，強迫自己忘掉那個畫面，回到工作中。
一小時後，草坪看起來有模有樣了。我把器材整理好，放回叔叔的廂型車上。
然後我想起來要收錢。
我敲了敲前門，等了一會兒。她的確說直接進去就好，但隨便進入陌生人家中總感覺不對
勁。我又等了幾分鐘，才終於按下門把，走了進去。
「拉莫娜太太？你在家嗎？」我喊道，從她的電子信箱地址想起名字。
我注意到的第一件事是天花板。
很高，不尋常的高。這讓整個空間顯得寬廣開放，幾乎像個洞穴。同時也讓屋子裡格外寒
冷。我的手臂起了雞皮疙瘩。
一樓大部分空間都是開放式的，因此我能直接看見廚房，流理臺旁有張木頭桌子。
錢整整齊齊的放在桌上。
旁邊則有一個裝滿看似檸檬汁的玻璃壺，還有冰塊漂浮著。一個乾淨的玻璃杯。盤子上有
塊三明治。
她說過讓我隨意吃喝。但我仍猶豫了。這麼警戒讓我覺得自己很蠢，但我都還沒見過她。
我拿起錢，數到差點嗆到。
四張五十美元紙鈔。
我只開價六十元。沒錯，她是有提到小費，但這也太多了。如果她年紀大了呢？要是她算
錯了呢？
我拿走一百元，把另外一百放回桌上，以防萬一。
就在那時，我聽見樓上傳來聲音。
喘氣聲。濕濡且斷斷續續。像是空氣被拖出受損的肺臟。在那之後，連續傳來兩次尖銳的
吱嘎聲，是地板因突然的重量發出抗議。
我僵住了。肯定有人在家。
我盯著樓梯。
「哈囉？」我的聲音在這開放的空間中顯得過於大聲：「拉莫娜太太？」
無人回應。
我不由自主靠近樓梯，心跳開始鼓動。那聲音在我腦中重播。是什麼導致的？她跌倒了嗎
？她受傷了嗎？
如果她上了年紀，我對自己說，我應該去確認一下。這是該做的事情。
但另一部份的我卻尖叫著想離開。那感覺既突然又確實，像踏入某個你理應永遠不會進入
的地方。像誘餌。
一會兒後，我轉身回到桌邊。我拿走三明治以免顯得無禮，雙手動作笨拙並顫抖著，接著
便走了出去。
開車到家時，我關掉引擎，在車裡坐了好一段時間。三明治被丟在副駕駛座上。最後，我
把麵包攤開。
裡頭有奶油和生的紅肉。
我嚥口口水，接著注意到裡面還有些別的東西。我用手指捏住後拉了出來。
一根毛髮滑了出來。
很黑。
長得很誇張。
我告訴女友發生了什麼事，但避開我詭異的記憶。
艾莉大笑：「你怕一個小老太太？」
「我不知道她是不是個老太太，」我說：「我從未真正見過這個女人。以我僅有的資訊，
她也可能是個男的。」
「你確定嗎？你說她曾是你的鄰居。」她說，眼神溫和但堅定，她試著挖掘我的童年時總
會出現這樣的溫柔神色：「你確定你……什麼都不記得嗎？」
那頭長髮再次進到我腦中。在那瞬間，我想起別的事情。我想起有根毛髮纏在圍籬上並隨
著微風擺盪，直到它落下，飄到六歲的我面前。
我想起自己在空中抓住它，接著小心的把玩以免斷裂。我把它纏在手臂上，驚奇地發現幾
乎能環繞住整個前臂，就像埃及木乃伊身上的繃帶。
我對艾莉的問題搖搖頭，轉而告訴她那無法下嚥的三明治的事。艾莉再次大笑，搖頭道：
「那可憐的女人大概有失智症吧。」
一週後，我又回去了。
我不想去，但艾莉讓我察覺自己的反應太荒謬了，而且錢很重要－－如果我們想搬出叔叔
家，就需要錢。整個車程我的胃都在翻攪。
我都還沒能啟動除草機，目光就再次移到圍籬上。
我想起長而捲曲的手指，從圍籬頂端伸了過來。且再一次，我想起看見半張臉往下偷看我
，只有眼睛和額頭從樹木上方探出，望著我。
我不甘不願的進到屋裡收錢。這次，她在桌上留了三百元。旁邊有一張紙條，手寫的字跡
細長而潦草：
錢全部拿走。為什麼不喝？
我的眼神飄向那壺檸檬汁。我把玻璃杯倒滿，打算把一半倒入水槽，假裝有喝。然而，出
於我無法說明的原因，我嚐了一小口。
冰冰的。甜甜的。
好喝。
在那之後，回憶來襲，比以往更強烈。
那天夜裡，我做了個夢。關於從巨大圍籬扔過來的食物的夢。
有時是烤雞，裝在塑膠袋中，仍帶有溫度，肉汁噴向四周。其他時候則是一整隻雞；生的
，羽毛還連在皮上。有時是新鮮水果，裝在摔破的塑膠盒中。其他時候則是腐爛的蘋果，
和厚厚一塊極具份量的紅肉。
我想起飢餓感。
我想起在圍籬旁的樹叢上掛了張毯子。一個小小的藏身處，我能躲在裡面，也能把收到的
東西藏起來。我想起自己像動物般進食，在被找到前吞下任何可以吃的東西。
我想起頭皮一直發癢。是蝨子。不斷繁殖、啃咬、爬行，沒有人試著阻止牠們。自由住在
我的頭髮裡的寄生蟲王國。
然後我想起那隻手。
它從圍籬和樹叢間的窄縫中穿過，而我正背靠著木板坐著，讓細長的樹枝沙沙搖晃。那隻
手很大，但很溫柔。一根長長的手指撥開我臉上糾結的頭髮。
搔癢感消退了。
我往上看，但只能看見灰色細瘦手臂無盡延伸，消失在圍籬另一頭。
我想起自己小小的雙手包住那巨大的手指，緊緊握住，對著它哭泣。
接著我想起從某處傳來憤怒的聲音。
那手指輕輕扭動，直到我鬆開，然後就消失了。手臂撤了回去。
當我往上看，只能隱約看見圍籬頂部的一抹黑髮。
有人撕裂我藏身處的毯子。
有人在叫。發出厭惡的尖叫聲。
我坐在一堆食物上。大部分都爛了。有蒼蠅。還有蛆。
有雙手抓住我的手臂，把我拖出樹叢、遠離巨大圍籬，力氣大到我覺得骨頭要散了。
「住手！」我尖叫。
第三次回去為拉莫娜的草坪除草時，我不再猶豫。
內心中有些事物開始變得清晰，像是慢慢對焦的照片。
我知道自己終究需要跟她－－拉莫娜－－交談。
我不知道那些回憶是否全是真的。
但那些片段現在集結起來，沉靜而準確的拼入正確位置。
我感覺自己比以往更接近真相。它不再令我頭痛，取而代之的是在我心中種下某種堅定的
信念，這些念頭不願意再保持沉默。
我想，或許我的鄰居曾是個善良的老太太，有時會看望我。
也許她餵養過我。也許她照顧過我。
也許她讀故事給我聽過。
也許這是我的記憶能夠重返的唯一方法；先偽裝成別的樣子，不那麼真實，但帶著真相穿
針引線。
這次，發動除草機時，我沒有將目光避開圍籬。
我想起哼吟聲－－低沉而平穩－－在我躺在圍籬邊的樹叢中時響起。
聽著她的輕哼聲時，屋裡的喊叫總會變得柔和些。
我想起曾被舉高到能望見我家的屋頂。
我想起曾被放到森林中堅固的樹枝上，還收到一隻死掉的狐狸。我想起曾啃食有毛的生肉
，感覺到溫暖的血從下巴滴下。
我想起曾坐在溫暖的包覆中，遠遠高於地面，看著星星閃爍出現。
我想起曾奔跑進圍籬與樹叢間的藏身處，渾身顫抖、飢腸轆轆、膽戰心驚。
我想起有人在追我。
「亨利，你最好現在就回來，你這小混蛋！」她大叫。
她抓住我的手臂，箝制住我。
「媽咪，住手！」我啜泣：「別再傷害我！」
我想起母親突然愣住。
我也想起有東西刷過我脖子後方，輕柔而熟悉；像長長的毛髮觸感。
母親倒吸口氣，瞪著我們上方的某樣東西，恐懼爬上她的臉。我往上看。
接著手指出現。
它們環住我母親的身體，並將她舉起－－往上、往上、往上。
往上時，她一路尖叫，所以我喊道：「沒事的，媽咪！她只是想帶你看星星。」
隨著一聲巨大的嘎吱聲，她的尖叫愕然而止。
我看見一個東西像流星般飛過天空，並消失在森林中。
那雙手圍住我。當它們將我舉起時，感覺好溫暖，溫柔、謹慎地包覆著我，而我顫抖著尋
求熱度。
我被舉得好高，能看見我家屋頂，就像其他時候一樣。
我終於想起自己見過她的臉。此刻畫面十分清晰，沒有模糊地帶、無法避開眼神。
她蒼白而消瘦，嘴唇拉得太開幾乎蓋滿頭骨。
但她的眼睛－－
一片漆黑。但充滿暖意。
「媽咪喜歡看星星嗎？」我問她。
她哼哼。
我的手在發抖。我沒有關掉除草機。
我用發麻的雙腿走向她的屋子，引擎聲成為遙遠的背景，幾乎聽不見了。前門開著，一如
既往。
我緩緩爬上樓梯。
低沉的呻吟聲從上方傳來，在我走進時變得更長更沉。
樓上完全是開放空間，廣闊且傾斜，像個大閣樓。
橫躺在上的是一個非常高的女人。
她的肌膚灰如陰影。她的臉上刻滿歲月痕跡，看起來比我老上許多。她的四肢又長又細。
她側躺在柔軟的地毯上，地毯幾乎舖滿空間中每一吋地面，她謹慎、刻意的縮起身體，似
乎想讓自己比我小。
我一踏進去，她的目光就與我交會。
我跪了下來，在能阻止自己前就開始哭泣。
恐懼與悲傷，以及所有我埋藏已久的情緒同時襲來，無情的重擊著我。
手指伸了出來－－難以置信的巨大－－包覆住我並溫柔的將我拉向她。我被溫暖、穩定的
大力擁抱著，我的顫抖開始慢慢消退。
「你殺了她，」我啜泣：「你殺了她！對不對？」
她輕聲哼吟。
「為什麼？你為什麼這麼做？」我說，話語說出口時變得支離破碎。
她把我的頭髮往後撥。
我的哭喊聲減弱成細微、破碎的耳語。
「她為什麼不在乎我？」我低語：「她為什麼讓我挨餓？她為什麼傷害我？我只是個小孩
子。」
她的溫暖依舊。她的呼吸緩慢而穩定。
我睡著了。
醒來時，我躺在床上。
在我旁邊，有個瘦小的老太太坐在扶手椅上。
她的眼神空洞，彷彿有部分的她飄盪到了遠方，還沒找到路回來。然而，她的目光停留在
我身上，沉穩而有耐心。
我們依舊在樓上。巨大的地毯橫跨整層樓，沒有變化。這張床被塞在房間裡的小角落中，
彷彿是為我擺的。
「你是誰？」我問：「那東西是什麼？」
她沒有回答。相反地，她的目光移向我身旁的某樣東西。我跟著看過去，發現床單上有一
張摺起來的紙條。我用顫抖的雙手撿了起來。
我被尺寸與飢餓詛咒。
但我保護
可愛的小男孩
又冷又餓
我帶你去星星
去她到不了的地方
我失去理智抓走她。
但她再也不會傷害你
原諒我。拜託。
開車回家後，我終於請叔叔告訴我真相。
我一直知道母親身上發生了可怕的事。但埋藏深處的那些事件細節，我覺得自己從未想要
揭開。
但現在我覺得自己夠強大了。我準備好了。
他先讓我看那些照片。
是我還是小男孩的時候。我的頭髮又長又亂。 穿著髒兮兮的衣服，縫線的地方裂開了。
我的身上滿是瘀青。還有割傷。 還有燒傷的痕跡。
到頭來也沒多少好揭露的。除了我媽是個怪物的事實。
有一天，她被人在森林中找到，被吃掉一半－－這起事件很快被認定為遭動物襲擊，人們
發現她對我做的事之後說這是報應。
我繼續拜訪拉莫娜。
當她是個小老太太時，我會幫她梳頭並照顧她。當她變成其他模樣時，我會躺著聽她的低
吟聲。
我把這一切寫下來，因為與我母親不同，拉莫娜值得被紀念。
我永遠無法把她的事告訴別人；他們會傷害她，甚至殺了她。但我需要有人知道。
拉莫娜或許是個野獸，但那不是她的錯。即使她失去控制，也全是出於保護我的本能。
當她即將死去，我握住她巨大的手睡著了。醒來時，什麼也沒有。她消失了。
即便她不再住在那裡，即便那房子不再有人，我仍會回去修剪草坪。
有時候，當除草工作結束，我會待在那裡直到夜色吞沒天空。
當我專注看著星辰，幾乎能感覺自己被緩緩舉起，越過屋頂。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.118.166 (臺灣)
※ 作者: WeinoVi 2026-03-10 18:58:30
※ 文章代碼(AID): #1fh_bP22 (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1773140313.A.082.html
推 CCNK: QAQ6F 03/10 23:32
噓 Antia691: 錢呢?阿不是說錢很重要 那老太婆死前有沒有給遺產?9F 03/11 02:16
推 ALENDA: 連非人都無法接受他的母親虐待他11F 03/11 08:44
推 pntn02012: 九樓的遺產把我拉回要上班的現實世界了QQ13F 03/11 10:46
推 laxmo: 沒想到是這樣16F 03/11 12:52
--